我坦诚地谈论我写作生活的各个方面，从过程到出版之旅。我想在这里分享的是 我对有意图的愉快写作练习的信任程度。
玩乐并不是我所拥有的。我以一种过时的方式写了我的前两本书，这可以用福勒的老话来最好地描述，你知道吗？
我盯着空白屏幕，直到额头上渗出血滴。
哈哈，实际上没有血，但你明白我的意思。在我的记忆中，那些年是一片模糊的雾霭，我渴望做这件事，每天都要克服只想象它的诱惑，而我主要的动力是对自己感到的惊人厌恶，因为没有去做这件事。不写作的痛苦一定比写作更痛苦。我讨厌这就是它所失去的，但我已经走到了那里。在不想成为作家的30多年后，我完成了我的第一部小说。它获得了一些优惠，并且以相当独特的方式被一家大型出版社出售，连同它的续集，这也是一本传统的书（甚至比第二本书更传统）。但是：
我的天！在！门口！
只是有点不安全，因为它被抛弃了。那家大型出版社忽视了向公众宣布我的书的存在（老实说，他们有一份工作），而它们并没有成为我在想象中看到的现象。续集甚至从未以平装本出现，而这是我心中永远无法恢复的一小部分。这是一个不可避免的发布。这些书在世界上仍然有它们的支持者（我非常非常爱你们），但更常见的是，读者认为我的第四本书是我的第一本书。至于我的第四本书？我的第四本书是一个梦。
烟与骨之女被拍卖（给另一家大型出版社）以一个跳跃和减速的价格。买房的钱。改变生活的钱。我了解到，记者是出版商拥有的一件事，还有市场部门。谁知道呢？！在一年内，我所有的作家梦想都变成了现实，还有一些我不知道自己曾经梦想过的梦想。主题发布派对，书籍巡回演出，媒体，外文版，粉丝艺术，作品。过了一会儿，读者的纹身、宠物和以角色命名的婴儿出现，畅销书，国际书展，豪华特别版等等。
(这是我外文版收藏的一部分。)
经历与我第一本书的交易是天壤之别，但事实是重要的是：差异早在它出售之前就开始了。它们从最早的开始就编织在其根基中，甚至在那之前，当它还未在我眼中闪耀。因为我写的方式与我写的前两本书完全不同。烟与骨之女不是一本血腥的书。我的第三本书也为它铺平了道路（我稍后会解释）。不需要厌恶的动力。它们是愉快的吗？
(等等。写作可以愉快吗？!)
(是的！可以的！)
当然，曾经有过斗争。我的大脑在生产它：小规模的手工斗争，只有最好的有机成分。我的大量创造性能量用于引导我的大脑走出自己发明的迷宫。（哦，大脑。）但对于这些书，这些迷宫把我带到了美妙的地方。斗争是次要的，通常完全缺席，我第一次开始体验其他作家所说的恩典国度，而我曾怀疑它们是否真的存在。你知道的：当角色接管时。当故事自我讲述时。当单词似乎通过你而来，而不是从你而来。当你忘记自己甚至在写作，并在流动中迷失自己。这些事情以前从未发生在我身上，而现在它们发生了（并不是总是，不可靠，但它们确实发生了），这使得文本不仅更愉快，而且更好。更酷。更奇怪。更深刻。更真实。它改变了我的生活。
那么，发生了什么？我很高兴你问！
首先，它并不是自然而然发生的。我做了这件事发生，我强调这一点不是自我拍背，而是说：你也可以做到。如果你的手帕预算因擦拭额头上的血而超出天花板，而你认为人们在撒谎让你感到糟糕，当他们说他们的角色接管时，而你想写作，但也必须写作？改变是可能的。
这就是我在2006年所做的，几乎没有想象到它的影响：
我 培养了一种无目标导向的写作练习，围绕它建立了一个小社区，并学会了玩。
在时间上，我已经卖掉了那本小说，并在等待我的第一封编辑信。我有续集要写，但我无法面对它。我精神上筋疲力尽（额头流血是很累的），而在等待反馈时，不知道能改变多少。在我写那本书的两年里，我没有写其他任何东西，而我想写。我渴望更充实，我渴望享受它。
这就是我的目标：
- 多写。
- 更享受。
这是在中期的黄金时代博客中，我有一个博客。那是一个在社交媒体上非常不同的时代，在短格式平台接管之前。人们慷慨地评论，这非常个人化，社区也形成了——所有这些事情也发生在IG和Twitter上，但它不同：更深刻和更亲密。. 与一个朋友的博客网站，我有一个愿意跳进来和我一起玩的社区。我养成了在周日早晨写这些片段的习惯，有时会写一整天。
我想明确的是，我的希望是谦逊的：多写。更享受。这就是全部。没有在我脑海后面低语的声音，告诉我立即玩你的牌，这可能会导致改变你生活的书。如果有的话，那会扼杀它。所有发生的事情都是美丽的惊喜，回顾这里，我可以看到它为何有效。这种无目标导向的写作练习的两个主要部分是：
- 一种实践：也就是形成一种习惯。
当你在一段时间内定期做某事时，你会改变你的大脑，将神经细胞重塑为新的神经通路——就像专用高速公路——使行为变得更容易和更自然。作为一个努力开始的人，不想翻倒，不想陷入修改循环，习惯的神经科学让我越来越容易接触到一个更有效的创造性空白。我学会了信任过程，放松和玩乐。
- 我没有目标导向：这对我来说非常重要：我开始时没有期望，以一种纯粹的探索精神。
你有没有梦到一个故事，并在开始写它时感到非常兴奋，只是发现，当你写的时候，实际上你是在一个一个字地构建它，因此整个体验感觉像是失败而不是创造？
没有？嗯，是的，我也没有。
哈哈，实际上，我有。我的最大斗争来源于完美。而不是那种可爱的谦逊的完美，而是完美主义的完美，什么都不能控制，无法控制，推动着无尽重写的灾难漩涡。写作这种脑音乐真的很难，而我在完成第一部小说的那些年里，严酷地花费了时间来继续继续。
但我从及时写作中学到的是什么，我的完美主义告诉我，如果我没有目标，就会缺乏什么。你不能迷失方向，如果你不在乎你要去哪里，而如果你不在乎你在做什么，你就不能失败！哈哈。这是一个简单的黑客，但我很神奇地以一个简单的单词或短语接近页面，没有期望，没有金框的书的肖像去追求不可避免的失望。
几乎立刻，我开始玩乐。结果非常有趣、令人惊讶且充满活力——主要是碎片，但有些几乎像故事。几乎所有的感觉就像是我可以选择打开或不打开的窗户，整个世界闪闪发光，只是超出视线。太棒了！当你开始写作时会发生的事情！我相信我可以坐下来，拿着一个笔记本、一支笔和一个提示，在一段文字中被卷入一个永远不会存在的场景或情境，这让我陶醉。完全没有一滴血。胜利！
我将其他练习结合到我的实践中，我的想象力得到了发展，我与自己创造力的关系得到了巨大的改善。在几个月内，我将一些快速的作品扩展成短篇小说。每一个都感觉像是从梦中掉落的礼物。一个已经在我的第一本选集中出版！其他一些则围绕一个松散的主题组合在一起，我考虑将它们提交给杂志。
它们可能是一本书，我的丈夫说。
而它们确实成为了一本书——我的第三本书。它被另一家大型出版社出售，我的丈夫为它插图（它太棒了），它被选中参加书展的一个有声望的Buzz Buzz小组，并获得了良好的关注。然后……
.
在我女儿出生几周后，我的丈夫打断我，神秘地低声说：国家图书奖提名？ “在电话上。我关掉水龙头，接了电话，滴水，不知道是什么。好吧，那本书——一组三个灵感迅速而愉快地写成的故事，感觉就像是从梦中掉落的礼物——入围了国家图书奖。
这就是我想说的，它为我的第四本书和所有后续的荣耀铺平了道路。入围国家图书奖并不会直接卖书，但它让编辑们在我写下一本书时意识到我，并为那次改变生活的拍卖奠定了基础。
这篇文章有点长，所以我将把烟与骨之女的细节留给我的下一篇文章。那也是写作练习的果实，尽管以不同的方式，更间接和意外地使得辩论变得更好玩。我无法强调，优先考虑写作的乐趣超出了我最疯狂的梦想，并完全负责我的职业生涯。
再见
[这是我在Patreon上更长文章的缩短版本，那里有很多写作、出版和流程的练习。]
莱尼·泰勒是《纽约时报》和《星期日》畅销书作家，烟与骨之女三部曲、奇异梦者二部曲及其他书籍的作者。她的作品已被翻译成三十多种语言，入围国家图书奖，并获得普林茨荣誉奖。你可以在她的Patreon和Discord上找到更多关于写作的信息，以及一个温暖而充满活力的作家社区，涵盖各个阶段，她每周在Zoom上与成员见面。