誰料想，他居然奇蹟般地活了下來。他傷傷心心地哭了。不是為自己從此成了殘廢人，是為在那次執行任務中犧牲的36位戰友。
他一瘸一拐地去了墓地，一遍又一遍向烈士們發誓，“老戰友、老首長，你們犧牲的時候，年齡最大的也沒超過40歲。祖國和人民永遠不會忘記你們，我陳茵也永遠記著你們，你們好好安息吧。只要我陳菌活著一天，就給你們當一天的守墓人，這一輩子再不離開西藏了……”
就為“這一輩子再不離開西藏”的誓言，他對所在部隊的領導隱瞞了“殘廢”情況，以至後來一茬又一茬的領導根本沒有覺察這個問題。直到1992年，成都軍區衛生部為填發統一的“殘廢證”，才在西藏軍區總醫院的資料中查出了這個“高級別”的殘廢老軍人。人們除了萬分驚訝，更多的是敬佩不已。
在1959年至1992年這33年中，他拖著殘軀跑遍了西藏的76個縣和每一個邊防哨所，行程20多萬公里，並且每到一處都自己約法三章：一是不要專車接送；二是不吃小灶，與戰士同吃；三是每頓飯按規定交伙食費。他怕別人知道自己是“殘廢”人，但他內心卻十分需要別人的理解和幫助。對於一個“殘廢人”來說，他理當不會因此而無地自容，更不會因此而形成個性的欠缺。然而他一次次地忍住了。實在忍不住了，就到烈士陵園裡去……拔草，跟長眠地下的老戰友和老首長們握握手。握著。緊緊地握著。握成一支默默忍受的歌。
他在藏工作的很長一段時間裡，都是住的50年代修建的土坯房，並且只有2間。軍區領導多次要他搬進新房，都被他一次又一次地讓給了別人。他說，“這些土坯房都是當年‘老西藏’們自己動手蓋起來的，住在裡面怪有感情的，心裡也踏實。”
我能理解他的這種“懷舊”心情，但一直很奇怪他的房間擺設——每隔一米不是放個小凳就是放把椅子。這時候他才向我解釋，那是由於每到冬季他就四肢麻木，被折磨的時間長達一個多月。在病發之前，他已備好了乾糧，擺好了椅凳，這樣不用出門，別人也不會知道，自己以手代腳在屋裡“自由”行走。
當然，這個世界似乎還沒有出現過獨來獨往、不需要他人理解與幫助的強者。俗話說，一個好漢三個幫，一道籬笆也要三棵樁。強者也食人間煙火，也會遇上七災八難，如果拒絕別人的幫助，也許就永遠走不出困境。他深情地說，自他殘廢以後，給他最大幫助和溫暖的除了愛人張先瑤，就是藏族群眾了。
那是1975年，他第6次去珠峰拍照。當他攀登到海拔6000多米的高度時，天氣驟變，暴風雪鋪天蓋地卷來，他進退不得，只好躲進了一座冰塔林。一天一夜過去了，他被凍得幾乎失去知覺，心想，這次可真的要“革命到底”了。突然，一聲聲焦急的呼喊聲由遠而近地傳來，原來是一位藏族老人領著鄉親們趕來營救。死裡逃生的他，至死不忘那位藏族老人的名字——白瑪。他還記得1980年的那次，為了取得泥石流的圖片資料，他爬到海拔5000多米的通麥泥石流發源地拍照，不料泥石流傾瀉時形成的巨大氣浪將他掀到山下，摔成重傷，也是多虧藏族群眾的幫助才使他得以及時搶救。像這樣的事還有好幾次，每每提起，他都要感慨一番，“藏族人民給了我第二次生命、第三次生命……我今生今世都無力回報。”
事實上，他始終記著藏族的一句話，叫“知恩要圖報”。1985年10月，藏北地區遭到百年未遇的特大雪災。大草原上白茫茫一片，積雪厚達50多公分。饑寒交迫的牛羊撞在一起互相啃吃身上的毛絨，其狀慘不忍睹。不到2個月，已有幾十萬頭牲畜一批接一批地死去。
為把災區情況真實地報導出去，他背著照相機和乾糧趕到抗災第一線。在攝氏零下42度的氣溫下工作數日，記者們無法忍受，紛紛散去。唯有他這位“殘廢記者”還堅持在那裡，跟救災組的同志一起，白天黑夜地繼續尋找失蹤80多天的一百多戶牧民。雪地上，只要發現遠處有黑點，他便要聲嘶力竭地喊上一陣。儘管黑點往往是些死去的牛羊，但他仍要趕到跟前看個仔細。他焦急地在風雪中向遠方傳遞心聲，“牧民父老兄弟姐妹們，我們這就來了，你們可要堅持住呀!”
當人民空軍的“黑鷹”直升機趕赴災區後，他又每天跟著直升機東南西北地四處尋找牧民。找遍每一個黑點，找遍每一頂帳篷，找遍每一處哪怕有一息尚存可能的角落。雪域深處，直升機上百架次地起落，救災組成員上千次地呼喚，令天地愧疚無顏。
終於，直升機在靠近阿里的無人區發現了真正的“黑點”。一個、兩個、三個……，星星點點的“黑點”被一個個地全部找到了。絕路逢生的牧民們悲喜交加，有的淚流滿面地跪在雪地上磕頭不止；有的伸出雙臂仰天而泣；有的跌撞著撲向飛行員和救災組成員，緊緊抱住不放；有的拿頭抵在“天兵天將”的懷裡連連擺動……。“殘廢記者”第一個拍下了這一幅幅激蕩人心的場景。他把身上僅有的幾塊壓縮餅乾塞到牧民手中，把衣兜裡裝的水果糖分發給牧民的孩子。一個小女孩是餓急了，連紙帶糖一塊兒嚼。他心痛地一個勁掉淚，“對不起，對不起，爺爺這次糖帶少了……。
牧民爭先恐後地給親人們敬獻“紅哈達”——非常漂亮的紅狐狸皮圍脖。親人們絕不收。怎麼可以收呢？牧民在那樣危難的日子裡都隨身帶著它。一個牧民急了，乾脆把自己頭上的狐狸皮帽摘下來，硬扣在“殘廢記者”的頭上。“這可萬萬使不得，你不要感謝我們，是黨中央、中央軍委首長派我們來的……”。聽他這麼一說，牧民激動得指著他手裡的照相機，“那你照相吧，多照點，拿到北京去給毛主席看，就說我們藏族牧民感謝他老人家啦，感謝黨中央的‘大本不拉，’ (大首長之意)啦，感謝親人金珠瑪米啦，……”
牧民爭先恐後地給親人們敬獻“紅哈達”——非常漂亮的紅狐狸皮圍脖。親人們絕不收。怎麼可以收呢？牧民在那樣危難的日子裡都隨身帶著它。一個牧民急了，乾脆把自己頭上的狐狸皮帽摘下來，硬扣在“殘廢記者”的頭上。“這可萬萬使不得，你不要感謝我們，是黨中央、中央軍委首長派我們來的……”。聽他這麼一說，牧民激動得指著他手裡的照相機，“那你照相吧，多照點，拿到北京去給毛主席看，就說我們藏族牧民感謝他老人家啦，感謝黨中央的‘大本不拉，’ (大首長之意)啦，感謝親人金珠瑪米啦，……”