“殘廢記者”噙著淚使動點頭，他心裡明白，這些照片毛主席是看不上了，他老人家已經去世好幾年了，於是他對一個飛行員說，“那就收下個狐狸皮圍脖吧，你們把它帶到北京去，給中央首長匯報匯報……”。話剛說完，他便感到心臟陣陣絞痛，四肢漸漸發麻。被立刻送到拉薩時，他已成了垂危病人，昏迷不醒。

    從1975年12月以來，他共有5次報病危。而每一次病危，他的老伴張瑤都要及時趕來親自參加搶救和護理。

    老伴是第一批進藏女戰士的其中之一，至今仍在西藏山南某陸軍醫院任主任醫師(大校軍銜)。44年來，她先後58次參加高原醫療隊，深入牧區和僻遠山區，親手治療了45萬多位病人，被藏族同胞譽為“本佳啦”(最親的人之意)。

    “本佳啦”對於“殘廢記者”，已經遠遠不止“最親的人”這個稱譽。她是他最親密的戰友，她是他最知心的朋友，她是他最堅實的“拐杖”。

    他醒過來了。他又一次得救了。然而他卻又一次落淚了。他對老伴說，“我心裡清楚我的日子剩下不多了，可是我借你的那錢到現在也沒還。”老伴替他擦了淚，說，“你這是說哪兒去了。老夫老妻的，說什麼借不借的，你又沒拿去吃喝玩樂。只要你這人在，錢算個什麼呀。”他搖著頭，“再怎麼說，那也是你幾十年省吃儉用辛辛苦苦攢下的錢，我咋就忍得下心花這個錢啊。”老伴拿手堵了他的嘴，“別老是錢啊錢的，你不是自費辦了37期攝影學習班，培養了1400多學員嗎?那是錢能買來的？你別泄氣，我相信你這身體還能在西藏跑上幾年。真要有那一天你實在跑不動了，我就當你的拐杖，你柱著我跑，一輩子了……”

這對老軍人夫婦對話的情景，象是一幅靜謐祥和的暖色油畫，又象是兩株歷經滄桑的盤根古樹，令人心醉。

一位殘疾朋友十分坦率地說，“我們的生存能力很弱，在和他人的競爭中，每每會成為不甘心的失敗者。”而對於我們的“殘廢記者”，我終是說不清他到底屬於失敗者還是成功者。

也許，他在事業上是成功者，然金錢上是失敗者。

有一個時期，他每天拎兩個小桶往炊事班去，說是家裡養了幾隻小貓小狗，囑炊事員每頓飯後把乾淨點的剩食放在桶裡。剩菜、剩飯、剩饅頭要分開放。不久，有個炊事員出於熱心，主動往他的家裡送剩食。到家一看，炊事員愣住了，原來他既沒養貓也沒養狗，剩食全是他自己在吃。消息傳開，自然就有人譏笑他“扣門兒”了。受了委屈的他無處解釋，只好又往西郊烈士陵園跑。

   為開辦攝影學習班，他自費購買了20部照相機和一些器材供學員們實習使用。所有膠卷和沖洗費用都是向老伴“借”來的，沒有花公家一分錢。但這樣仍是感到經費不足。自從他於1985年離休(他當時53歲，不到離休年齡，但從“百萬大裁軍”的大局出發，他愉快接受組織安排。只提一個要求——離休不離幹，離休不離藏。以後，一直拿內地工資，一月200多塊錢。如每月當神仙不吃飯，工資也僅夠買20個膠卷。不得已的情況下，他才想出吃剩食辦學習班的“密招”。

    其實，他的“密招”被“破”，最早還不是那個炊事員，而是攝影學習班一位很細心的女學員。

那天，他帶學員們去實習。先去色拉寺拍攝，又去蜇蚌寺選景，半山腰處，他爬不動了。為了不讓學員們看出來，他還是跟在後面一點點地往山上挪步。一個叫張亞玲的女學員跑下來，往他手裡塞了一塊壓縮乾糧，“老師，把它吃了吧。你不說我也知道，你是餓的啦。”他眼一熱。“只要你不告訴其他學員，老師就把它吃下去。”“老師，我永遠誰也不告訴，誰也不告訴，哇……”張亞玲邊哭邊往山上跑，沒有回頭看一眼，不敢看，不忍看。

那哭聲絕響於淚濕的殘陽。

一塊壓縮乾糧，是學生對老師的情感回報。而老師贈於學員的，是犧牲自己，奉獻全部的清貧人生，難怪千百年來老師在學生的眼裡不是真理的化身便是智慧的源泉。他們對教師的尊崇和信賴，往往超出對自己的父母。我一向這麼認為，“老師”這個稱謂是非常之神聖的，而神聖又神聖的，是“老師”加“恩人”。

  有個叫譚玉成的雲南籍戰士就要退伍了，心緒極悲涼。“老師”動了惻隱之心。因為譚老兵跟陳老師在身體上有相似之處，都是殘疾，並且都是後天的——譚老兵的幾根手指頭被切面機當面條切去了。陳老師拿出自己的一部照相機對譚老兵說，“這個送給你，退伍回去拿它當個飯碗，好好學技術，好好活著。”譚老兵“咚”地跪下，泣不成聲，“老師，你是我的大恩人呀。”老師說，“什麼恩人呀。這不是我送你的，我是代表咱們政治部黨委送你的。你要記住，黨才是你的恩人……”

    他不允許誰稱他“恩人”，也不允許誰稱他“老首長”，他喜歡人人稱他“老戰友”。一位亞東的邊防小戰士聽他講述一次傳統課過後給他寫來信，“總是盼望老首長的回音，哪怕只寫一個字，我都會珍藏到永遠。”他回了信，“別叫我老首

長，我們都是戰友。”可是不管他如何解釋，戰士們只要見了他，還是自自然然親親熱熱地稱他老首長、老師、爺爺……。他把顫抖的右手舉至帽沿，面對所有的邊防戰士，“我這兒給你們這些好戰友敬禮啦。你們才是新一代最可愛的人，因為你們是無愧於西藏高原的戰友，無愧於祖國人民的戰友。”

    “戰友”。這個稱謂，曾被許多軍旅詩人吟詠成世代傳揚的情深意重的佳句。可見能稱之為“戰友”的人，內心蘊藏著怎樣的愛。由於這愛，他在經濟條件那樣困難的情況下，仍然將自己參加展覽和出畫冊的微薄稿費全部拿出來，不留姓名地向“希望工程”、向那曲災區、向西藏珍稀動物標本館等地方捐款。而他自己從不捨得買一件新衣服或是一雙新皮鞋，甚至一輩子也沒帶自己的孩子下過一次飯館。由於他經常穿一件洗得褪色的老式中山裝，曾幾次被軍區的門衛誤認為是收破爛的。