在治疗了六周的女性心理治疗患者丽莎说：“我将进行最后一次约定。”
我的头转向她。“最后一次约定？”我的声音惊讶地提高了。“你怎么会这样？”
“我和丈夫每天晚上都在通话，”她说。
她把头发从眼睛上拨开。看起来她刚刚剪了头发，金色的高光条纹。她对我微笑。我笑了。焦虑的拉扯让我感到不安。我在椅子的坚硬表面上调整体重，以便让背部更舒适。
“你们两个在谈论什么？”
“孩子们。我们家庭在一起的快乐时光。”
我看到她嘴角微微上扬。她的棕色眼睛看起来明亮而闪烁。我点头，心里不确定接下来该说什么。
“你知道的，”她说。“我们彼此想念。我们认为应该花更多时间在一起，最终又住在一起了。”
突然，正确的话出现在我脑海中。你的丈夫和其他女人在一起。 这就是你把他赶走的原因。 不要让他回到你的家。 我能用大而坚定的声音说出来。当然，我什么也没说。我努力让我的嘴不皱起深深的皱眉。我在之前的患者安吉拉身上犯过这个错误，想要避免再次犯错。
安吉拉是一名护士，和她的丈夫结婚15年，育有两个女儿。我在几年前的八个月前见过她。她因为在婚姻中不快乐而来见我。每周她都会给我讲她丈夫哈里的不同故事。哈里几乎没有时间陪伴家人。哈里在家里对着孩子们大声吼叫，跟着她。哈里在约会网站上滑动。两个月后，我开始讨厌哈里。当我问她为什么和他结婚时，我的声音每周都变得更加尖锐。
有一天，安吉拉没有按约定出现。她打电话时没有接，我不知道她是否忘记了并想重新预约。我再也没有听到她的消息。就在那时，我意识到我犯了错误。我没有尊重她的时机。我在语气上不够谨慎。我没有设法同情她为了勉强忍受的丈夫。我的治疗失误教会了我一个和我在四年的研究生学习中学到的一样重要的教训。挑战患者的决定时要温和。
“我在想你是否移动得太快。”我用最温柔、低声的治疗师声音对丽莎说。
“我不这样认为，”她说。
她扣上了毛衣的扣子。我们坐在那里互相微笑。“你觉得怎么样？”她说。
“关于什么？”
“我和我丈夫。”
“我不知道，”我说。“我认为你所想的没有那么重要。”
“我想念他。我认为婚姻值得再试一次。”
“你不需要让他搬回来。” “可以一起度过时间，也可以分开。互相试探一下。看看进展如何。不要急。”在我心中，我对她闪烁着明亮的黄色光芒。
丽莎没有看我，低声抽泣着。我警告的信号没有被她接受。我感到想要列举她决定没有意义的所有理由的诱惑。我不想说再见，担心她在犯错。然后我想起了与安吉拉的沉重方式，意识到我必须小心地对待丽莎。“你不想再约一个吗？”我说。
“当然可以。”
“你总是可以回来。”
她站起来，抓住了钱包。
“在一起之前见见婚姻顾问怎么样？我可以推荐一个。”
“是的，也许吧，”她回答。“我认为我们不需要这样做。”
我锁上办公室的门，走向车。办公室和家之间的车程需要15分钟。我利用这段时间思考我会为晚餐做什么，或者看什么电视节目。
我走进门，把冷冻的乔的鸡肉提卡马萨拉放进微波炉里。然后我打开英国的《大英烘焙秀》，坐在沙发上，把食物放进嘴里。制作华丽霜冻蛋糕的烘焙师们并没有吸引我的注意。我担心丽莎。当然，现在情况看起来不错。但是她的丈夫在所有承诺和背叛的时刻呢？如果她给了他另一个机会——第五次，我已经失去了计数，但我确信他会伤害她的心。
丽莎为什么愿意冒这么大的风险？心理治疗师们常说，过去的行为可以预测未来的行为，而她丈夫的反复不忠案例似乎暗示着他不会改变的模式。丽莎看到了这个模式，但无法逃避孤独的恐惧。格雷格总是承诺会照顾她。她依赖他来管理自己的生活。丽莎回到了她和格雷格一起在母亲家里建立的家。她没有信心能够照顾自己。如果婚姻几乎没有成功的可能性，丽莎愿意抓住机会。我该向谁提出问题？当婚姻破裂时，我感到和她现在的感觉一样。
我关掉电视，走进厨房，寻找带有甜腻粘稠草莓果酱的深夜盐饼干作为小吃。舒适的食物。这成了我在夜晚沉浸于患者时的常见模式，我在想我是否足够帮助了她。
当我开始心理治疗时，我假设新的治疗师会感到自我怀疑是正常的。随着时间的推移，随着经验的增加，我认为所有患者都会好转，做好事后就不再担心。然而，事实并非如此。
有时我会想，如果我遵循某种特定类型的心理治疗，是否会取得更一致的成功。关于治疗的最佳方法有很多想法。例如，心理动力学治疗师帮助患者理解他们成长的家庭如何影响他们。根据这一理论，对家庭动态的洞察将导致变化。相比之下，认知/行为治疗师鼓励患者意识到扭曲的思维如何影响他们的情绪。这些治疗师希望患者识别自动的、消极的想法，并用更积极、更合理的想法替代它们。
一些研究表明，认知/行为治疗，特别是在焦虑障碍方面，是最成功的心理治疗。然而，“所有心理治疗都是平等的吗？”《科学美国人》提出其他治疗方法同样有效。因此，许多治疗师以折衷的方式实践，使用最能解决患者问题的理论，就像我所做的那样。我认为我的方法是灵活的，并根据患者带来的问题进行调整。尽管如此，我有时会想象把意大利面扔在我治疗办公室的墙上，看它是否会粘住。
当我沉浸在自我怀疑中时，直到我找到海伦·尼森-利的2020年Aeon杂志研究报告之前，我一直在滚动各种网站。她提出，拥有不同经验水平的治疗师都感到自我怀疑，而自我怀疑可以是一个好的特质。这份报告鼓励心理治疗师像安吉拉的破坏和与丽莎的会面那样，倾听患者的反馈并自行调整他们的方法。然而，这些研究者忽视了一件事。尽管自我怀疑是磨练专业技能的良好基础，但感觉并不好。
我上床睡觉。我希望丽莎的丈夫放弃女友，每晚回家，让他感到自己重要，而不是一次性垃圾。抱歉。“垃圾”这个词是从哪里来的？很容易记住。三十年前与丈夫的感觉。
有关此故事的更多信息，请参阅《反弹：在亚马逊和Bookshop.org上可用的婚姻与离婚中失去和寻找女性的方法》。