我从未注意到何时开始变化。每天都会变得更凉。我会开始更频繁地在房子周围穿袜子，壁橱里的钩子变得更加负担着大衣。叶子会堆积，其颜色会改变。但是我不承认秋天的存在。我不想向温带的天气保证，第二天早晨醒来时，夏天的湿度的重量挤压着它的粘稠的手环绕着我的身体，它的持久存在在我的无空调公寓中壮成长。
这是一个微妙的平衡，在否认和恐惧之间，但我来掌握了它。我会拒绝现实，让它在我面前发挥作用。大自然将引导我进入这种新的存在方式，因为最终，时间将侵蚀我在我脑海中建立的任何山脉。我现在潜意识地做到这一点，它已经进入了我一生的各个方面：我不会宣布它是秋天，不会标记一种感觉，不会设定约会。这样的确认使抽象的具体。那种巩固了它经过风化的每一个不完美的东西 - 叶子的掉落，鸟的足迹。而且我学到了，我一生中没有什么是具体的。
识别情绪，就是要求它的各个部分。确定一个日期假定前后。我必须屈服于这个词，将我的整个灵魂献给这个新的身份，并体现这种新的生活方式。秋天意味着不再是花卉迷你裙，夏天意味着不再是花呢。抑郁症表示DSM5中的5条线，焦虑症表示6。摇滚音乐意味着粉红色的弗洛伊德（Pink Floyd）和古典手段。成为歌手意味着某种精通，成为跑步者某种承诺。 1月10日意味着我更明智地一年，而12月31日意味着一个时代的终结。那我是什么，如果不是那些东西？
感觉就像我是个骗子，因为英语中没有言语可能试图描述我的感受或我是谁。我永远生活在世界上每个形容词的悬崖上。
有多少个“几乎”开始定义我？
在两个人之间摇摇欲坠，担心它会压倒我，担心我永远不会掌握它。因为讨厌摇滚音乐并没有解释为什么不回头看，有或没有你是世界上我最喜欢的两首歌。称他为我的“前任”使我看起来好像我已经结束了。我不能说我很沮丧，因为我仍然可以起床，而且我不能说我是跑步者，因为我多年没有跑过。我不想阅读H-Mart哭泣，因为我知道我不会与其中的任何部分有关。我知道我不会，因为我妈妈还活着，而且我不是韩国人，而且我更喜欢在99 Ranch购物，好吧，我们是两个完全不同的人。这会粉碎我，因为如果那是人们认为亚裔美国人的经历，那么我的身份的那部分将变成我毫无意义的“几乎”。
我现在陷入了恐惧之中 - 担心没有人会理解我。我犹豫不决的话使我的愤怒，激情和活力混乱。没有人会知道我是谁，我喜欢什么，我爱的人。他们不知道我不是那样的意思，我确实确实爱过他，我愚蠢而犯了一个错误，我正在尝试。我想像婴儿一样尖叫，像狗一样抱怨。让其他所有人弄清楚我想要什么或我是谁，因为我完全迷失了。我不能适合饼干，我太笨拙了，无法自己制作。哦，这一定是多么好。要充满信心地说：“是的，这就是我的感觉，这就是我的身份。”多么干净，整洁，彩色的线条。
但是，直到梅西百货（Macy's）在感恩节广告中投入资源，星巴克终于发布了南瓜味的所有内容。直到社会向秋天的光环投入如此多的投资时，我根本无法否认现实引起我的注意。只有那时，我才能终于释放了我一直抱着的呼吸，然后说：“好吧，很好，这是秋天。”