我在大学成为素食者的决定是一个财务问题。这是从我的杂货清单中削减最昂贵的项目后自然而然的结果。当食谱只需要酱汁和意大利面时，意大利面便便宜得多。我从未告诉过任何人。骑自行车通勤也是如此。
但我似乎无法对戒酒保持沉默。太棒了，我会在与朋友的晚餐中谈论，实际上我的思维得到了改善。我的客人们在跟随时礼貌地点头，手指紧握着香槟的瓶身。“而且我的睡眠现在深得多。”然后，我继续解释酒精并没有提供我曾认为的那种睡眠满足感，以及我现在保持清醒后，看到一切都更加清晰。
在我的听众面前，我将戒酒的例子保持在十个。例如，我没有解释降低癌症风险，或者我如何不再觉得需要在半夜上厕所。但我设法将其他事情挤入对话中。你提到割草，我说，指向拉里，我真的发现，自从戒酒以来，我每天多出两个小时来阅读和写作或在家里做杂事。任何我想做的事情，真的。埃里卡分享了一个关于我们啃噬问题的故事后，我补充说，你知道，喝酒就像吃一勺老鼠毒药，如果你想想。
其他人继续点他们的第二和第三杯鸡尾酒，而我则融入了无味的苏打水。
在医生办公室进行我的年度检查时，我可以说没有人第一次被问到饮酒的问题。
“没有吗？”护士说，抬起头看她的平板电脑。
“没错，”我说。“没有酒。”我考虑问她是否是她遇到的第一位没有在六个月内饮酒的成年患者。
在我的发展心理学课上，我与学生分享我做出的最佳生活方式决定之一是决定戒酒。
我并不是一个酒鬼，我解释说。我不想让他们想象我坐在某条街上喝光纸袋。
我的意思是，我喝了很多，我告诉他们，但我决定停止完全是为了追求幸福。我是亚伯拉罕为他的长子献祭的。只是我没有因我的牺牲而得到后代和城市的祝福，我幸运地拥有更好的肠道健康和某种骄傲。
没有意识到这一点，我复兴了一个我认为自己在20年前已经超越的社会角色：我是一个繁荣的人。在高中时，我常常随身携带一本口袋基督教圣经。像我在给无家可归者发放关怀包时那样，我会在日常对话中引用圣经。作为百货商店的男员工，我曾花两个小时的工资向一位在珠宝柜台的女士解释社会Waytower是如何做错的。
我会考虑这个，最后她说。
“你真勇敢，”我说。
我带着信心回到我的部门，认为我会因我的努力得到十倍的回报。在路上，我被一位正在试围巾的顾客拦住。
“我听到了你在那里的所作所为，”她说，然后感谢我提供的服务。我乖巧地点头。我只是出于爱说了真相，我说。
在向一班学生总结我禁欲背后的原因后，前排的一位22岁女性皱起鼻子，咯咯笑。我因愤怒而脸红。
“有什么好笑的吗？”我问。
“你真有趣，”她说，调皮地摇头。
她的评论很明显，但更糟糕的是没有其他学生为我辩护，例如，怀特黑德先生所做的非常勇敢。没有人流下同情的眼泪，你真可怜：你所承受的重担是为了我们其他人。没有什么是鼓舞人心的！或者告诉我们你是怎么做到的！只有这个年轻的女人咯咯笑和一班空洞的面孔。
我双臂交叉，敲打脚趾，直到她提供更多的背景。
我的意思是，她最终说，努力与我半途而废，我的叔叔——他放弃了，她解释说，这很好。他是一团糟。
我说过。
“所以，”工作还好吗？“她说。“恭喜？这就是你想听的？”
课程结束后，我要求这位学生留下一分钟。当只有她和我在一起时，我说，你说的话伤害了我的感情。然后我问，也许，她真正让她笑的原因是她认为我无法处理戒酒。最终我会失败。
她说，她举起手，露出不安的微笑。我从来没有说过那样的话。喝酒或不喝；我不在乎。这真的没什么大不了的。