我的妻子穿着凉鞋出来，阻止我喷洒除草剂。 “你确定你应该在冬天这样做吗？”她说。 “我不想浪费时间和资源。”
我对草坪的护理感到非常自豪。作为新任院子主人，我喜欢研究和购买自己的工具。然而，像杂草一样，似乎与草坪护理相关的任务数量呈指数增长。我们的狗在跑动时撕扯草坪，所以我在填补形成的洞。灌木丛被修剪得整齐，但无人照料的芽却留下了奇怪而不均匀的枝条。而且，我正在消灭字面意义上的杂草，开花遍地。
去年9月，当我第一次搬进独立屋时，那里没有杂草。我们的草坪整洁，灌木修剪得当，铺装光滑而灰色。整个秋天，我开始注意到铺装之间的裂缝，或者以前绿色的地方出现了绿色的斑块。我起初并没有太在意。
然后我发现到处都是杂草。一个斑块生长得如此茂盛，以至于几乎看不到下面的砾石。
于是，在去年的1月，几乎在新年时，我抽出时间来杀死杂草。
我看了YouTube，阅读了草坪护理网页，并去家得宝选择附带喷嘴的除草剂。我阅读了罐子的说明。为了获得最佳效果，首先要拔掉杂草，然后再喷洒。我拉上了皮革垫的帆布手套，随意地拔了起来，但最终我的背部疼痛，手部痉挛（因为杂草实在太多了）。
我购买的除草剂是许多YouTube和Reddit爸爸推荐的。真正的交易，他们说。 使用一次后应该能清除杂草。我购买的版本有一个可折叠的可拆卸喷嘴。使用电池时，喷嘴像淋浴喷头一样，通过按按钮均匀喷洒除草剂。很简单。
我的妻子在草坪上穿着凉鞋走来走去。我感到一丝自豪的刺激。她在检查我，她的园艺工作是妻子。
她说：“你知道你不应该在冬天这样做，对吧？”
那时，我注意到她脸上奇怪的表情。 “我在杀死杂草，”我解释说。
“我知道，”她说，“但你并不是。”
我的自豪感在防御中燃烧，但我问：“你怎么知道？”她通常有绿色的拇指，知道自己在做什么。
她叹了口气，似乎在寻找正确的词来解释自己，而不是我。 “这正是植物所做的，”她说。 “它们在冬天不会生长。”我等待着她处理信息的时间。就像结账一样。大多数生命，植物和动物在寒冷的季节以某种方式冬眠。除草剂可能需要根部吸收才能杀死杂草。根部在需要生长时吸收。当根部没有吸收任何东西时，向休眠的杂草喷洒除草剂就像在蛋上撒盐。
“我不想浪费时间和资源，”她甜蜜地说。
我几乎笑了。为了季节的美丽，真是个完美的比喻。
很长一段时间，我都没有准备好工作。确实，我从床上起来，从周一到周五的9到5，但研究生院让我精疲力竭，像烟雾一样消散。我勉强出现在自己的工作中，但即使在毕业几年后，我的生产力也与我习惯的水平相去甚远。很多天，我感觉自己根本没有生产力。
尽管如此，我在第一份工作中表现良好，努力超越自己，试图攀登阶梯。我接受了机会，但我感觉自己贡献不大。我无法理解自己在时间上发生了什么。它们去哪儿了？为什么我感觉自己没有按时完成项目？
由于我的判断被疲劳模糊，我承担了更多重要性较低的项目。通过完成小任务，我希望能弥补在重要地方的生产力缺失。这是错误的。毕竟，小任务并没有那么小，它们争夺我的时间和注意力。我的生产力持续恶化，我的自尊心也随之下降。
我试图在没有准备好的情况下成长。
在9月搬到新家时，我做出了另一个重大决定。兼职工作。我的身体和大脑早就恳求我冬眠。我的冬天来了，是时候宣布我进入洞穴了。
幸运的是，我的工作和老板都很灵活。每天休息一天，剩下的半天很容易度过。由于我没有为此付费，我觉得更容易抵抗“完成这最后一件事”的诱惑，留到很晚。我知道在压缩工作周中我根本没有时间，所以我觉得对项目和任务说“不是”很简单。
而且，最重要的是，我实际上准备好休息了。当下午来临时，我按时结账，看看电视，慢跑，平静地写小说。
我和妻子在花园里跑，手中拿着杂草植物，我理解了她所说的话：我不想浪费你的时间和资源。
我折叠喷嘴，取出电池，把罐子放进小屋，放在沙发上。
冬天来了。休息的时刻到了。
在物理世界进入秋天时，我似乎在工作生活中接近春天。我最近虽然是兼职，但正在增加时间，测试8小时的工作日。我稍后留在办公室完成任务，并对更多机会说“是”。
但重要的是，我并没有绝望地增加我的工作量。我在追随我的好奇心。
我从兼职的经历中吸取了所有教训。我学会了如何说“不是”，并学会了真正专注于重要的事情——而且我将其扩展。
在我比喻的冬眠中，我想我摄取了一些除草剂：消灭不必要的混乱。剩下的，是我对价值和原则更清晰的认识。我享受我的工作，并在劳动中感到充实。与其为打动某人而做每一件小事，我变得擅长专注于我认为最重要的事情。
我花时间成长。