人类部分 | 回忆录
“你们是不喜欢其他人。”这是我年迈的意大利姨妈在她去世前8个月，在狭窄的病房里直觉地对我说的5个字。我的姨妈南希因脱水和肾脏感染住院，随后被送往康复设施恢复。
在88岁时，她为自己保持自主性而感到非常自豪，心智也非常健全。她能够直接、往往非常直接地表达自己的愿望，是自己最好的倡导者。我是她的护理人员之一，定期检查她，带她去看医生，并为她跑腿，这在言语与空气碰撞时直接被火焰吞没。
起初，她所做的一切都像是用她紧握的手中的两根骨头食指缓慢敲击，召唤出陡峭的痛苦。
“不，你与其他人不同。与他们没有任何相似之处。”
松弛的下巴，困惑在我脸上蔓延，当我拼命抓住她的话，向我的心撞去时，我被击中了。我努力尝试解释她所说的，但即使我自由地从狭窄的医院椅子下掉落，她也没有提供一个字的生命线。由于我秋天的尖叫的寂静，她可能会相信她的打击是否落地。
当她再次说话时，她神秘的短语在沉默中显得故意尖锐。
“你只要……别在意，我不该说什么。我不想伤害你的感情。”
由于我所构建和培养的身份的边界崩溃，我朝着我不知道的方向飞去，因此我倾泻而出的洞口像是打哈欠的漩涡。“其他人”是我的12个兄弟姐妹，而她无法选择伤害我的刀。
当你13岁时，你的自我被周围人的衣服和裤子的下摆缝合，确保家庭的稳定性连尘埃都不动。你不断适应不断变化的独特性，无意识地适应带电的环境，并微调周围情感波动的起伏。
你无法被所有独特而古怪的个性所形成和治愈。你是多个方面相连的反射群体阴影的一部分。在成熟的时代，你的特殊部分专业地混合成整体的柔和和统一的故事。你的数字成为你的中间基督教名字：“埃莉，9号”。
当你探索生命时，你走在前面，每一个被祝福或被诅咒的话语和集体行为都随之而来。在大多数时刻，保存康复的不满。你感受到上帝的恩典，你的灵魂被挑选出来以降落在完美爱的混乱中。这个幸运的13人定义了我DNA的螺旋，她一定知道这一点。她所说的内容，在那个时刻，更是她所做的事情是如此精确和有意，我内心的震荡变化显而易见。
这感觉像是一次精心计算的罢工。
她试图精心制作的失败让我在停车场感到窒息。她对我想说什么完全不知情，因此深深地伤害了我。非常明显的是，无论出于什么原因，我的人是那种部落的理想，她在离开这个世界之前感到有必要指出偏差。
而且，她不可否认的推理是我比她少。我为过于关注那道伤口而感到羞愧。我没有揭开伤口。我希望她每次需要我的帮助或打电话时，痛苦都能让我保持原始和愚蠢。
每次我回到她的车道时，我都会祈祷，像个老练的校正员一样监控与她共度的时光，并尽可能推迟她对毫无疑问的兄弟姐妹的请求。与她的情感关系让我退缩，我会准备好迎接下一次罢工。我知道她在那间散发着气味的康复室里，无法再严重影响我的身份。
为了残酷地诚实，我的痛苦和愤怒达到了那种程度，我仍然花费白天和黑夜去解读我是否仍然爱她。她没有解释她的话，也没有对我们单方面的创伤对话进行后续。她的独立性慢慢剥离，对我关于如何准备家的建议感到愤怒，随着她的年龄增长，她可能会继续生活，或者出于其他原因，简单地感到急迫。
在我内心受到更大威胁时，她确实可能意味着她所说的。我永远不会知道。她去世已经一年，我在反思与“其他人”的关系。我慢慢意识到，她的话可能会让我陷入理解我生命道路的旅程，以及与充满木偶的旅行包的身份的关系。
我常常努力不紧紧粘附于这12个面包师的故事，想知道我的生活会是什么样子。如果我抵制了想要解开那个旅行包的冲动，分享和形成我自己的故事线、我自己的身份。我的后视镜中会有太多混合的脚印集。多少次我确信我骑上了单独的小径。我一点也不惊讶我在背包里装了一些以防万一。
简单的数字9背后有着比它所能提供的更有趣和引人入胜的故事，受到支持和保护。以这种方式更安全，推迟离开更舒适。设定了如此可爱和独特的东西。它可以定义你，并提醒你内心的特殊性。也许我之所以如此紧密地粘附，是因为我质疑自己是否能在其他人之外拥有自己的东西。可爱而独特。
我有时意识到我在生活中是懒惰的。由于我能够与12个兄弟姐妹无关地创造出活泼而强大的身份，我所做出的决定和冒险使我面临了拍摄的决定和风险。我想知道姨妈是否在我内心看到了这一点。如果她确切知道自己在做什么，并试图深深地打击我。这感觉太个人化和有意了。
她首先是一位教师，在公立教育领域工作了40多年。她知道语言的力量，她的教学时间有时会显示出必须说出困难的真相。如果不自然发生，就需要尖锐的手指来切割。
我喜欢我的养育，直到今天，我仍然感激被缝合在如此可爱和独特的人类的边缘。然而，我慢慢放松了对群体头条的把握，建议为我和我的个人旅程留出故事线的空间。也许她的话没有力量打开那股漩涡。我已经证明自己可以引导我的整个生活。
“埃莉，你与其他人不同。”
这一次，当我的自我意识在后口袋复苏时，我只是点头，双腿交叉在那张太窄的椅子上，温柔地对她微笑，开口说道。
“是的，阿姨，确实如此。我与其他人不同，但我来自他们，我自己的权利是可爱而独特的。”
欢迎随时来阅读我的更多作品。
@ellencatherinewrites