当 我结婚时，我三十七岁，习惯了自我保护。我是一个修道院，避免通过处理来应对。如果生活变得太多，我倾向于离开并保持沉默。
我曾在一个宗教秩序中度过一段时间，之后出现在生活中。我从未期待结婚。因此，我没有花太多时间想象作为一个丈夫是什么样的。
我曾在一个宗教秩序中度过一段时间，之后出现在生活中。我从未期待结婚。因此，我没有花太多时间想象作为一个丈夫是什么样的。
我第一次见到我的父母是我丈夫的父母，在我们婚礼前三年的一次Zoom通话中，那时正值Covid期间。他们在餐桌上打电话，背景是一个木框的窗户，现在由于频繁的家庭通话而对我来说变得熟悉。Rahul的母亲Maya穿着一件纱丽，坐在那里。他的父亲Narayan站在她身后，穿着我称之为“打妻子”的衣服，而他称之为西装。
起初我们很正式，既有爱又礼貌。我们谈论食物和家庭。Maya阿姨知道我的侄子和侄女，并自豪地记住他们的名字，以便在未来的所有通话中提到。Maya和Narayan用他们的名字自我介绍，我在几个月内都按照指示使用了这些名字，直到一个表兄把我拉到一边。
不，别这样称呼他们，她说。没关系，他们说，叫他们阿姨和叔叔。所有的一切看起来都很好，但我开始感到紧张。我希望他们喜欢我，可能有我不理解的其他标准，默默等待我无意中违反它。
总是是一些小事让我觉得，在我认识丈夫Rahul的三十五年里，我们以不同的未言明的规则体验了这个世界。他用手吃饭。他坚持在我们去别人家时送礼物。他称水槽为洗涤槽。
有一天晚上，Rahul和我正在吃番茄沙拉，他的眼睛睁得很大。他问那种棕色的细雨是什么，我告诉他那是香醋。几天后，我发现他把那瓶深棕色的醋倾斜到一个华夫饼上。
我的烹饪倾向于意大利和地中海。我很快意识到，如果我给Rahul一盘青酱通心粉，他会用一瓶酱油来调味。起初，我以为他不喜欢我的烹饪，但我很快意识到他只是没有被我对酱汁和食物的偏见所束缚。在我们早期的日子里，这让我停下来。如果在鸡蛋上放蜂蜜可能是正常的，那么接下来会是什么呢？
在我们婚礼前三周，Maya阿姨和Narayan叔叔飞往美国，进行东北部的旋风之旅。我非常兴奋。我在我们的在线对话中与他们建立了舒适的关系，并希望进一步发展我们的关系。
一年前，我曾在印度海得拉巴的家中拜访过他们。每个早晨，我们都会在他们的阳台上喝茶。从五十楼，我会看到下面的移民工人正在建造一座更高的野猪，围绕着他们的帐篷家附近奔跑。晚上，他们的火光像萤火虫一样闪烁。在我在那里度过的第一天，Rahul的侄女Chetu教我用手吃饭。Shenoy家在一个可能是严酷、拥挤且充满新事物的国家中是一个锚。
在印度，我终于理解了Rahul在我家中的样子。对话中充满了我不理解的参考和短语。那些用重音说出的词让我只能在一瞬间理解。有时，我只是盯着，等待词语的注册。他们一定认为我很愚蠢，我想。就好像在我和世界之间有一层薄薄的、看不见的屏障。
我已经度过了三十七年的单身生活，习惯了像一只流浪猫一样在他人的生活中游荡，扮演客人的角色，屈服于对方的习俗。我知道如何成为一个访客。
在三十七年的单身生活中，我习惯了像一只流浪猫一样在他人的生活中游荡，扮演客人的角色，屈服于对方的习俗。我知道如何成为一个访客。
现在，我被赋予了邀请他人进入我的世界的任务，这需要一些储存和归属感。在他们在城镇的第一个晚上，我们带Shenoys去了一家位于曼哈顿的奇特屋顶酒吧。在前往城市的路上，他们注意到人们在新地方只会提到的事情：建造桥梁所用的材料、高速公路的车道数量、空气质量。“那是什么？”他们说，指着天际线上的一栋建筑。“是一栋办公楼吗？”我猜测。作为一个主人，这感觉很陌生；所有的问题都指向我。
我透过布鲁克林的河流，可以看到我二十年前生活过的Greenpoint社区。在我二十多岁的时候，我的时间是属于我的。我在不同的创意朋友群体中进出，从未足够接近以感到真正对他人负责。我记得穿着旧运动鞋和紧身牛仔裤，努力让自己看起来不那么用力——或者不那么接近。
Maya阿姨要求服务员准备无酒精饮料。在一个充满穿着衬衫和牛仔裤、白色运动鞋的男人的房间里，阿姨穿着一件色彩斑斓的纱丽，为她的要求增添了一种尊严。
前三次尝试的饮料太甜，Maya阿姨挥手让他们离开。我钦佩她的诚实。幸运的是，我们的服务员Fernando似乎充满活力，而不是因挑战而筋疲力尽。当Maya阿姨最终批准饮料时，我们都鼓掌，Fernando笑得灿烂，为自己的成就感到自豪。
第二天，Rahul的妹妹Pooja和她十二岁的女儿Chetu加入了我们。Chetu在我们把她的包放进车里时兴奋地跳舞。当我们开车经过皇后区时，Chetu把手放在车窗上，欣赏一排排砖房。就像哈利·波特一样，她说。
我意识到在一个新地方，浪漫化平凡的趋势。我十五岁时，祖父母带着我们一群人去意大利。当我从我们的巴士窗外看向那些点缀在山坡上的小镇时，我想象着窗户里的衣服是由穿着老式头巾的小老太太挂起来的。我看到一座被遗弃的房子，孤零零地坐在山上，感叹道：真是朴素。即使贫穷似乎也很奇特。
Chetu仍然通过她的想象力看待世界，我知道我必须保护她的体验。从这个角度来看，我可以看到我的童年并没有发生在我身上。有人开车让我可以看窗外，欣赏风景。
从纽约市到我们在宾夕法尼亚州哈里斯堡的家，我们在一个位于高速公路旁的购物中心的Perkins停下。进入餐厅时，我转身为Maya阿姨开门，意识到我失去了她。我扫视停车场，发现她在远处，轻轻抚摸着一丛玫瑰，而Narayan叔叔在拍照。
在我们的桌子上，Shenoys目不转睛地盯着那些带有图片的大塑料菜单。我以老师给班级读书的风格组织菜单。这是一个煎饼，我说，指着一张图片，几位医生在点头。
当下单的时候，我们决定让我写下所有的订单并把它交给服务员，以避免任何混淆。我的一部分感到不知所措，因为点餐的任务突然变得更大，更不放松，而不是我一个人飞行时的感觉。但我也意识到引导它的方式。我从一个人转到另一个人。“好吧，你想要什么？”我想说，然后重复订单。
在一家餐馆，我倾向于点鸡蛋和土豆。Shenoys点了鸡蛋、炒菜、意大利面和煎饼。当食物上桌时，Maya阿姨用手拿起一个煎饼，目不转睛，而Chetu则把番茄搅拌进意大利面阿尔弗雷多中。他们最喜欢那些棕色的切块。
在一起三年中，Rahul从未在我面前说过印地语，除了这里和那里的一两个词。与家人在一起时，他开始说让家人立刻笑的话。“这是什么？”我说。“你说了什么？”
他说，他说，所有人又笑了。
我空洞地微笑。
这是一种Hyderabadi街头俚语，他告诉我。这是直接翻译成低级的，他说。“很难解释。这个词本身就是让它变得有趣的原因。
我感到被抛弃，就像Rahul在我和朋友谈论美国女名人时必须感受到的那样。他说，这并不真正翻译，他说，试图安慰我。
“Rahul有没有教你任何印地语？”他的妹妹说，试图让我参与对话。是的，一个词，我说。“但我不应该在他母亲面前说这个。”
在提供安慰后，我说了一个我第一次听到的短语，当时Rahul对着一辆切断他的车大喊。这个短语是Chutia Chutia Benchod，大致意思是姐夫。因为我在成长过程中并不知道它的力量，所以我对这个词的语调和意义之间存在着脱节。
Shenoys哄堂大笑。
当我们回到车上时，Rahul开玩笑说在长途旅行前加油。我们都笑了，像Chillar一样。
然后，那层薄薄的、看不见的屏障依然存在。但我们可以一起看着它并笑。
一周后，我们开车前往克利夫兰，Rahul在那里接受医学培训。我们的租房位于一个贫困的社区，离一个住房项目只有一个街区。
看起来像一张明信片，Pooja说。“非常可爱。”
Chetu站在窗边。
看，一个人！她说，当有人经过时，其他人急忙去看。印度是一个拥挤的地方。Shenoys不习惯空荡荡的人行道。
那天晚上，我们在一家正式的美式餐厅与一些朋友共进晚餐。我透过桌子看着Maya阿姨，她的眼神宽广而忧伤，当她在菜单上选择奇怪的选项时。根据Fernando的建议，我走到她身边。当我告诉她他们不提供棕色切块时，她看起来很失望，但我找到了她的另一种选择，关于鱼和土豆。土豆在这种美食之间往往能很好地转换。Maya阿姨很高兴。我感到满足，因为我知道如何帮助她。我开始觉得自己像一个女婿。
Rahul的另一个妹妹Naina和她的丈夫Abhi在一周后与他们的女儿ADU和ANU一起加入了我们。我们租了一辆十五座的厢式车，当我们出发时，我问是否有人需要使用洗手间。当我听到这些话从我嘴里说出时，我第一次感到，似乎我可以处理做父亲的事情。
在布鲁克林，我们在一家时髦的餐馆吃早餐。我们的服务员有一头漂亮的非洲发型，Maya阿姨要求和她合影。我想知道这是否符合犹太教法，但服务员很乐意满足。“别控制，我心里想，深吸一口气。
我像往常一样接单。我们去了自由女神像，我虽然在这座城市住了六年，但从未去过。在船上，Rahul和我回复了我们婚礼供应商的电子邮件。离大日子只有两周。当这种压力开始袭来时，我会想象写下这次旅行，专注于颜色和细节。这将帮助我触及我大脑中更具正念的部分，让我从婚礼前的压力中稍微解脱出来。
Rahul在美国的每个城市都有一个表兄。那天晚上，我们在布鲁克林高地见到了他们中的一些人。Maya阿姨觉得四月的天气寒冷，把一条毯子裹在头上。在餐厅，Rahul的姐姐把双手放在装饰蜡烛上取暖。
年轻人在晚餐后回家。Maya阿姨、Narayan叔叔、Rahul和我在布鲁克林高地散步，欣赏曼哈顿的夜景。没有年轻人的喧嚣，感觉我们成年人正在享受一个宁静的时刻。我们拍了一张Maya阿姨裹着三条毯子的照片，背景是她身后的城市，凝视着窗户里那些喜欢的公寓，里面有吊灯和极简的艺术作品，想知道那些家庭是如何住在这样的房子里的。
第二天，我们准备离开城市。
这是一个冷酷的纽约人，一个普遍的人。
当我们驶上高速公路时，一辆救护车驶过。
然后，Posh，Pooja观察到。
当我们回到宾夕法尼亚州哈里斯堡时，我们住的地方，Shenoys感到如释重负。纽约和海得拉巴相似。他们喜欢哈里斯堡，这里有草坪和公园。
我们在与Rahul家族的旅行后休息了两天。我回到了我的修道院生活，花时间静静地看着窗外，写日记。我怀念单身，没有人需要担心。但现在的宁静不同。它缺少点餐和回答问题的能量。当排练晚宴的时间到来时，我意识到这是我第一次想念Shenoys。
当排练晚宴的食物上桌时，我透过桌子看着Maya阿姨。她的眼睛会告诉我她是否需要帮助，如果她需要，我会找到一个理由过去，帮她找一些带土豆的东西。她对我微笑。这是我们现在的事情。
必要性开始感觉不那么陌生。这让我感觉像是一个家庭的一部分，以我从小以来就没有的方式，依赖于我的父母。从这个角度来看是不同的，但也令人安慰。
第二天，我们结婚了。我们的家人站在我们两侧，当我们用一根绳子把彼此绑在一起，围绕着火焰转七圈，想象着一起的七个生命。那是一个多风的日子，当火焰越来越大时，我可以看到客人脸上的焦虑。我想象着火焰可能会接触到Rahul的衣服或祭坛，想要后退，当我的姐夫过来扑灭火焰时，但Rahul和绳子把我固定在祭坛上。当烟雾散去时，我感到安慰，因为我知道无论发生什么，我们都被绑在同一个命运上。