1986年春，我和父親和我的大姐姐金（Kim）一起訪問了華盛頓特區，後者正在考慮該地區的大學。在一個漫長的週末參觀了幾個校園之後，我們有時間進行觀光，並參觀了越南紀念館，越南紀念館在我們旅行前僅開放了四年。儘管我父親被選為軍隊，並可能被派去在越南戰鬥，但他在服役期間被駐紮在德國。但是，他有很多朋友去了越南，其中包括他最好的朋友，他們被授予銀星和海軍十字架作為海軍陸戰隊。他的朋友談論我父親是如何為他組織的歡迎家庭聚會，該聚會是在甘迺迪機場開始的，一瓶威士忌和一堆朋友，然後繼續在早晨的凌晨，在Throggs Neck的酒吧（Bronx）。
我認為那天之前我從來沒有去過任何形式的紀念館，或者如果有的話，我當然對被紀念的東西沒有任何意義。當我在四月的那天經歷了黑色雕塑時，我想到了它的安靜程度，幾乎像教堂一樣，儘管似乎有數百人与我們同在。我看著許多人使用紙和木炭在牆上刻有名字的蚀刻。其他人則彎腰並在觸摸名字時哭泣。地面上有一束鮮花。那是一個陰沉的地方，父親低聲說話，我的妹妹和我跟隨他的領導。
人們對刻畫的人感到很感興趣，並想嘗試自己創造一個人，所以我為我知道他知道誰在戰爭期間死亡的男人而感到困惑。我從來沒有想到，參觀紀念館可能對他來說很難。他經歷了一段時間，這是他這一代人在戰爭中被殺的時代，如果他駐紮在積極的戰鬥中，他自己的名字很容易就在牆上。反思他認識的所有年輕人一定是一項情感上的任務，但他以典型的優雅和耐心處理了我的要求。
我當時十歲，想蚀刻，因為它看起來很酷 - 沒有更多。當我們檢查書籍列出士兵的名字時，他們在紀念館中喪生的士兵的名字，父親周圍的一個男人走到我們身邊，說：“弗雷迪！” （這並不少見。我父親到處都遇到了人。）這個特定的家伙 - 我父親不記得的名字（也不少見的事）是布朗克斯的老熟人。當我聽時，我收集到這個人是越南獸醫，並且前一天晚上以噩夢（也許是閃回）醒來。似乎這不是第一次發生，因為他說，當他醒來時，他的妻子看着他，說了一些關於“您最好開車到那裡”的話，這意味著紀念館。那個男人在說話時一直看著我，好像他不想說太多，這會讓一個孩子感到沮喪。對他來說，我還不為人所知，我是一個早熟的10歲，他拿起了他所做的一切，沒有任何問題。
當時，訪問越南紀念館感覺就像是在很久以前的活動中紀念的一次實地考察。對於我所能與之相關的一切可能是革命性的戰爭紀念碑。我不明白越南戰爭的事件是我一生中成年人相對較新的。對於他們來說，這不是一個遙遠或歷史事件。他們住了。朋友在越南去世。真實的人，他們的名字最終落在牆上。曾經有耐心的父親試圖找到他認識的人的名字，但是他那可憐的拼寫使我們無法真正找到他們，我們沒有蚀刻。想到這一點，也許這是他故意的。
最近，令我震驚的是，我訪問9/11紀念館的經歷必須與越南紀念館的經歷相似，對於那些在這場戰爭中生活的人來說。去年八月，在美麗的晴天，我參加了紐約證券交易所的清晨活動，該活動距9/11紀念館幾個街區。當我的會議結束時，它仍在上午，所以我走到游泳池尋找父親的名字。這些年來，我多次訪問過紀念館，包括2014年首次開放的時候，死者的家人可以在公眾面前參觀。
當我接近紀念館時，打擊我的第一件事是遊客。他們走過好像他們正在訪問一個歷史遺址，以紀念很久以前的事件，我承認這一點是如此。我發現大多數遊客都是尊重和安靜的。然而，當我看到人們在游泳池裡擺姿勢，使用自拍棒，諮詢地圖或跟隨導遊時，它使我想起了假期和假期，這不是成千上萬的人的休息地，當然也不是兩座摩天大樓崩潰的地方，這是我們國家歷史上最嚴重的恐怖襲擊的結果。將遊客編織到我父親的名字所在的地方之後，我總是停下來，試圖忽略我身後發生的一切。我閉上眼睛，考慮他的早晨一定是什麼樣的以及發生了什麼。
儘管自世界貿易中心遭到攻擊和我父親去世以來已經過去了二十年，但對我來說仍然非常個人。在我看來，9/11並不是有人需要參加遊覽以了解它的事件，而且感覺不應該像歷史書中一樣。這是我父親的故事。我家人的故事。我城市的故事。自從她目睹了上班途中的襲擊以來，我親愛的朋友，我親愛的朋友，我的親愛的朋友，我的親愛的朋友，那些未能從塔樓出來的人的故事，那些沒有從塔樓出來的人的故事，成千上萬的人逃離灰塵的人，現在病了查理，弗蘭克和湯米 - 所有在康復中工作並因其英雄主義而因癌症而受苦的消防員朋友。
我現在是幸存者，就像我父親的朋友一樣，在某種程度上，我父親本人是訪問越南紀念館的幸存者。越南戰爭的紀念館代表了他們的生活，而不是歷史。現在，我正處於類似事物的另一側，我覺得自己正在生活在一部電影中，人們吃爆米花並走進和外出，而我通過自己的鏡頭重溫了那天的事件。他們怎麼能在我父親倒下的最後一個地方在我父親倒塌之前就休閒？
二十三年過去了，9/11是一個歷史事件，這是我了解的事實。遊客將繼續參觀游泳池和博物館，以了解襲擊事件，或者是因為它在紐約市有趣的地方或出於其他原因訪問的地方。去年八月，當坐在9/11紀念館的長凳上時，我最終被一個巡迴演出團體包圍，他坐在同一個長凳上，並在我周圍的長凳上。我聽了該指南對在紀念館中選擇的400棵白橡樹樹的解釋，因為該特定物種是在紐約市，薩默塞特郡，賓夕法尼亞州和弗吉尼亞州薩默塞特郡和弗吉尼亞州阿靈頓（我不知道的東西）。聽了他對紀念館的描述，其雕塑看起來像坡道，代表了在恢復工作期間將設備運輸到地面零的坡道。這些雕塑是為了紀念那些因9/11毒素而生病或死亡的人，並在恢復期間（我也不知道）。
2002年5月，當恢復工作結束時，我與母親，姐妹，brother子和我們的家人聯絡到了消防站。我們沿著坡道駛下，然後聚集在我們牽著手的塔樓的足跡上，祈禱，哭泣。我們訪問後不久，恢復工作就結束了，從未發現過我父親的痕跡。我想到了2002年的那一刻，而導遊分享了恢復工作應該持續兩年，但在不到九個月的時間內完成了。他的描述幫助我以新的方式欣賞紀念館。
儘管我沒有註冊這次巡迴演出，但當時我並不感到非常激動，因為我反映出我的替補席為他們停下來，但我喜歡將我的故事與周圍的故事聯繫起來。遊客莊嚴而尊重。他們專心地聆聽，當導遊結束後，他們進入了下一站。我很感激他們花了一些時間（也許是假期）來學習9/11。我希望他們回家與9/11的聯繫更加緊密，並將與他人分享他們學到的知識。我經常看到保險杠貼紙，並聽到人們說“永遠不會忘記”。在紀念館，沒有人忘記，實際上人們很好奇學習。我學會了感謝他們的興趣，我希望其他人能繼續訪問並了解我們的故事。