那是夏天，你可以在夏天拥有它，很多这样的东西。你可以吃到温暖的樱桃番茄，直接从藤上摘下。你可以看到棕色的苏珊花，棕色的眼睛在温暖的风中摇曳，邻居的割草机声与蝉的歌声交织在一起。
你可以感受到被咬的痕迹和晒黑的皮肤，赤脚踩在潮湿的硬木地板上，当你从后院漫步到餐厅时。你可以在秋天的一个意外夜晚，在甲板上的灯串下，和朋友一起品尝干红酒。
当阳光在一个下雨的日子里闪耀时，你可能会发现自己在白色沙滩上。你可能会对密歇根湖的白色帽子感到非常兴奋，以至于你催促朋友们一起脱掉衣服，跑进海浪中。你可以多次冲洗水，提醒自己这个世界上有比你的痛苦更大的力量。
你可以在一个橙色的火焰上烤出完美的吐司，背景是湖休伦上罕见的明亮蓝色日落，通常标志着密歇根的日出。
你可以在从你哥哥的生日晚餐回家的路上，坐在你弟弟的卡车的副驾驶座上，那个餐厅是你镇上唯一的酒吧和商店，位于密歇根北部的岛上。你仍然可以品尝到深海鲈鱼的咸腥味，与你为庆祝活动而准备的柑橘味奥伯龙啤酒混合在一起，和父母、丈夫及兄弟姐妹们一起庆祝。你可以和你的中间兄弟开玩笑说，今年的穆斯林生日照片有了不同的意义，因为这是那种被注射到他19个月大的儿子的腿上的类型。在我侄子的糖尿病诊断两周后，我的嫂子说她不想认为自己被摧毁，因为虽然1型糖尿病是慢性的，但它也是可以管理的。你可能会想——但阻止你大声说出来——在这个时候它是不可管理的。但你可以相信，迟早，你的哥哥和嫂子会找到解决办法，因为他们总是能做到。你可以谈论你最近的悲伤，你努力让自己有时刻去感受悲伤。你可以哭泣、哭泣、再哭泣，然而它仍然不会停止。尽管失去的痛苦似乎已经深入到你的骨髓，以至于你无法想象它曾经消失过，但你可以相信它会在适当的时候消失。
当卡车沿着蜿蜒的碎石路驶回家时，你可能会听到蓝草音乐在音响中响起，让你陷入健康的怀旧之中。你可以欣赏阳光如何透过雨滴闪烁，摇晃着挡风玻璃。
你可能会小心翼翼地让你的思绪游荡到它试图避免的事情上：记住在你侄子的交叉状态下的24小时内，急救车过夜，开启了他的现实，兰迪，他在过去的10年里一直陪伴着你。你可能会仔细回想起在兽医办公室的地板上抱着兰迪的那一刻，与你的丈夫对视，做出无法开始这只全心全意爱着你的狗的最后几口气的决定。你那不复杂的礼物。你会把你全部的心交还给他，你可以感受到它在你轻声对他柔软的耳朵说出最后的“我爱你”时破碎。
当卡车驶入车道时，你可能会看到绿色尖松树上的闪亮彩虹。你可以走进家里，做自制的苹果派，帮助你的侄子在甲板上撒向日葵种子给鸟儿。你可能会惊讶于在你35年的生命中，你的心已经发展出承受如此多悲伤的能力，同时仍然有空间去感激。你可以在一起时沉浸在夏天的丰盛中。你无法改变失去、疾病、破裂的关系和彼此的失望的现实，但当你把它们放在一起时，你可以发现负担稍微轻松一些。你不能拥有一切，但你可以拥有这个。
这篇作品是通过 寻找你的声音写作小组 而写成的，使用巴巴拉·拉斯的诗《你不能拥有一切》作为提示。如果你想尝试一种旨在帮助你在页面上按下真实声音的写作方法，请加入 你的声音写作小组的候补名单 ，成为第一个了解即将开设的课程的人。任何写作经验水平的人都可以从这个写作实践中受益。