華女同強仔終於喜結連理。
1990年,西關騎樓街尾間糖水鋪。
"阿媽話生兩個湊夠個'好'字,真係當生叉燒包咩?"華女挺住七個月肚腩,舀起勺芝麻糊又放低。對面強仔叼住牙籤睇報紙,忽然將頭條"北京亞運會開幕"版面翻到背面:"嗱,你睇《家庭》雜誌話,一仔一女最旺父母財運——"
"旺你個荔灣湖蛤乸!"華女抓起粒花生酥掷過去,"聽朝返工同車間主任講,你調去睇倉庫得啦,日日踩住部鳳凰單車去碼頭吹西北風!"強仔閃身接住花生酥,順勢單膝跪地:"多謝娘娘賞賜!等這化骨龍出世,我同你去太平館食瑞士雞翼補身!"
2000年驚蟄日,紡織廠大閘門貼住張告示,下崗嘅華女抱緊個紙箱,望住雨中紅棉樹發呆。突然有把聲從後邊飄黎:"靚女,買份儲蓄保險幫襯下?"轉頭見到街坊三姨張住把透明摺傘,胸前工牌金閃閃寫著"保險皇后"。
"三姨你..."華女話未講完,對方已經將張傳單塞進她紙箱:"你係會計識計數,同客戶講保單利息肯定講到天花龍鳳啦!聽日著條紅裙去公司培訓,我同經理講你係下崗再就業人才!",華女心想:我口才又唔係幾好,但呢回都要馬死落地行了,去吧。
當晚強仔返到屋企,見飯台擺滿保險計劃書,華女對住鏡子練習微笑:"陳生,呢份教育基金保障計劃..."強仔褪下沾滿機油嘅工裝,忽然掏出本紅色證書:"車間調度員任命書,下個月開始多三百蚊崗位津貼,夠俾個女學鋼琴。"
"鋼琴?個衰妹琴日先同我講要報街舞班!"華女扯開保險計劃書夾子,"你知唔知阿仔個茶藝導師證要交幾多錢?"
2008年清明,陳家客廳吊住盞走馬燈。
"阿爸,鳳凰單枞要逆時針斟七分滿..."大兒子阿軒擺弄紫砂壺,手腕翻轉似模似樣。強仔端起功夫杯皺眉:"同我細個飲嘅大碗茶有咩分別?"轉頭望見女兒阿欣拖住個銀色行李箱入屋,頭髮染成栗子色。
"媽咪!我收到南洋理工交換生錄取啦!"阿欣扑過來搂住華女。強仔手一抖溅濕工裝褲:"星架坡?你咪要日日食海南雞飯?"華女摸著女兒發尾突然哽咽:"聽講嗰邊雨季成日打風..."
"打風咪當免費坐過山車啰!"強仔從褲袋摸出本皺巴巴存折,"嗱,你老豆我儲足二十年嘅私己錢,夠你買十把縮骨遮!"
2015年冬至,保險皇后三姨退休宴。
華女著住套寶藍色西裝裙,頸上珍珠項鏈映得獎杯"年度銷售冠軍"幾隻字閃閃發光。強仔低頭研究手機微信,忽然扯扯老婆衣袖:"阿軒個衰仔發朋友圈,話要去雲南搞咩古樹茶旅?"
"總好過你上個月偷偷買堆比特幣!"華女奪過手機,"仲唔快滴讚阿欣張畢業相?個女而家係建築設計師啦!"
宴席散場,兩人沿著長堤慢慢行。強仔忽然指向珠江對岸:"記唔記得三十年前,我踩單車載你去文化公園睇燈謎?"華女把冷風吹亂的髮絲別到耳後:"果陣你仲係五金廠小徒,估中個謎語領到包陳皮梅..."
"乜話陳皮梅啊,明明係領到個老婆返屋企!"強仔笑著躲開華女拍來的手袋,遠處廣州塔忽然亮起七彩燈光,映得珠江水面似流金淌銀。
【粵語注釋】
1. 叉燒包:比喻生孩子像蒸包子一樣容易
2. 化骨龍:對小孩的戲稱
3. 縮骨遮:摺疊傘
4. 私己錢:私房錢
5. 海南雞飯:新加坡標誌性美食