盛夏傍晚的茶水间，咖啡机发出细微嗡鸣，小夢盯著杯中晃動的奶泡，耳邊還回響著阿英帶著哭腔的控訴：“她怎麼能把策劃案洩密的事全推給我？”三個小時前，小倩剛在樓梯間摔了文件夾：“阿英仗著和經理關係好就搶功勞，我看錯她了！”玻璃幕牆外暮色漸沉，小夢將第三顆方糖碾碎在紅茶裡。入職五年，她見過太多辦公室糾葛，卻從未想過最要好的兩人會突然決裂。小倩是陪她加班到凌晨三點改PPT的戰友，阿英是出差時替她照顧病貓的恩人。此刻兩人同時發來微信：“下班一起走？”

便利店暖黃的燈光下，小夢買了三份關東煮，熱湯霧氣模糊了鏡片。長椅上，小倩和阿英各據一端，中間空出的位置如同楚河漢界。“你知道嗎？她上週故意弄丟我的U盤！”小倩突然提高音量，竹簽戳破魚豆腐，湯汁濺在阿英的西裝裙上。阿英冷笑：“上次項目獎金分配表是誰改的？”小夢抽紙巾的手頓在半空——上週確實看見小倩深夜在財務室。她想起心理學教授的話：“人在親密關係崩塌時會本能尋找錨點。”現在，她成了兩艘沉船爭搶的浮木。

茶水間的八卦比晨會還準時。第三天，小夢在打印室聽見新來的實習生議論：“聽說小倩要跳槽才陷害阿英。”碎紙機吞掉的文件殘片上，赫然是阿英負責的客戶名單。手機震動，兩條消息同時彈出。小倩發來獵頭邀約截圖：“這種破公司不待也罷！”阿英轉發部門調崗通知：“有人向HR舉報我考勤問題。”小夢把手機倒扣在桌面，打印機吐出的紙張還帶著餘溫。她打開電腦新建兩個文件夾，分別命名“小倩視角”和“阿英陳述”，將聊天記錄與郵件截圖歸類存檔。

團建日暴雨突至，三十人被困在轟趴館。小夢翻出包裡的《非暴力溝通》，書籤正夾在“如何化解群體矛盾”章節。KTV包廂裡，阿英的《後來》唱到哽咽處，小倩突然切歌：“能不能別天天裝可憐？”小夢按下暫停鍵，投影儀藍光映著潮濕的玻璃窗。“還記得年會時我們三個演的《破產姐妹》嗎？當時麥克風壞了，是阿英現編段子救場，小倩拆了耳環當道具。”她把手機相冊推到茶几中央，2018年的照片裡，三張笑臉擠在滑稽的兔女郎頭飾下。

季度述職會上，小夢將聯合提案放在總監面前。方案署名欄並列三個名字，附錄裡附著U盤恢復記錄和考勤系統日誌。散會後，小倩在消防通道堵住她：“其實那天下雨……謝謝你沒揭穿我弄濕考勤機。”阿英遞來咖啡時低聲說：“客戶名單的事，我早該直接問你。”十二月末的初雪落滿露台，小夢看著茶水間新換的智能咖啡機，想起那個充滿奶泡香氣的黃昏。她現在明白，真正的中立不是做搖擺的天平，而是成為穩固的支點——當小倩和阿英在年終晚會合唱《一個像夏天一個像秋天》時，她舉起手機錄影，鏡頭裡映出三張不再年輕卻更從容的笑臉。

暴雨沖刷過的城市總顯得格外清澈，如同被淚水洗刷過的關係反而透出原本的質地。小夢的抽屜裡始終放著兩本筆記本，一本記著“小倩說阿英總在周報裡誇大貢獻”，另一本寫著“阿英發現小倩私下接觸她的客戶”。但她從未讓任何一本單獨出現在辦公桌上，就像她永遠不會用其中任何一方的說辭去拼湊所謂的真相。茶水間的微波爐響起時，她常想起母親的話：“想要湯不灑，端碗的手就不能斜。”

後來有新人向她請教如何處理同事矛盾，她總是遞過去一包方糖：“先往自己茶裡加三顆甜的，才有耐心聽苦水。”玻璃幕牆外的暮色依舊每天降臨，但長椅上不再有空缺的位置。小倩和阿英依然不會相約午餐，卻在部門群聊裡默契地為彼此的工作動態點讚。小夢的屏保換成了三人初入職時的合影，下方有一行小字：“讓花成花，讓樹成樹。”