土豆如今已成为世界上最重要的粮食作物之一。土豆菜肴已成为全球象征，例如与美国、比利时或法国密切相关的炸土豆条。土豆泥是西餐中不可或缺的一道菜。煮土豆、蒸土豆、烤土豆以及汤类、浓汤在整个欧洲和拉丁美洲都很受欢迎。麦当劳每年消耗超过300万吨土豆来制作专属于该公司的炸土豆条。

在欧洲，土豆是国民食品。在亚洲，土豆也是许多山区的主要粮食。在非洲，土豆的种植越来越多，成为抗击贫困的解决方案。土豆曾帮助欧洲在几个世纪前摆脱饥荒。一个美国人平均每年吃近50公斤土豆。伏特加，俄罗斯和波兰的国酒，可以用土豆蒸馏而成。土豆是第一种在太空中种植的粮食作物。

但你能相信吗？土豆曾被称为魔鬼的苹果，被禁止种植，只能用来喂猪。

这是真的。这个事实将我们带回到16世纪和17世纪的欧洲，那时一切都围绕着圣经。突然，一个皱巴巴、奇怪的土豆出现了。它不是像稻米、小麦或玉米那样从种子中生长，而是从块茎中生长。埋下一个块茎，你就能长出一棵植物。切成四块，你就能得到四棵植物。人们看到后惊恐不已，因为它的奇特。天主教会宣称：“土豆不在圣经中，上帝不希望我们吃。”因为在此之前，欧洲没有土豆。法国王室禁止种植土豆，只允许将其用作猪的食物。没错，你没听错，是猪。

人们甚至传言土豆会导致麻风，这是一种使皮肤变形的疾病，外观与皱巴巴的土豆完全相似。一些科学家发现土豆属于茄科，而茄科中有毒茄子，因此他们更坚定地认为土豆是有毒的，不应该食用。一些人尝试食用，但误食了地面上发芽的块茎。结果中毒。这进一步巩固了土豆是魔鬼的苹果的观点。法国哲学家丹尼斯·迪德罗在著名的百科全书中甚至无情地写道：“土豆只适合饥饿的人。”但它是如何走到我们今天的餐桌上的呢？这是一个奇妙的旅程。

回到几千年前，在南美的安第斯山脉，这个地球上最长且极为严酷的山脉，土豆在这里被发现。印加人，一个非常聪明的民族，从野生植物中驯化了土豆。他们将其变成主要粮食，崇拜如同神灵。考古学家发现了公元前400年的土豆形状的陶器，土豆还与死者一起埋葬，距今已有数千年。由于土豆富含淀粉，印加人建立了一个强大的帝国，拥有华丽的庙宇和金光闪闪的城市。

他们将土豆用作货币，以土豆征税，储存在仓库中，分发给士兵、工匠，甚至是奴隶。他们还发明了一种冷冻土豆的方法，称为“冷冻”，通过在安第斯的寒冷天气下晒干土豆来保存，使其在不失去太多营养的情况下保存多年。16世纪，悲剧降临到印加人身上。

西班牙人由弗朗西斯科·皮萨罗带领，侵入如今的秘鲁。他们掠夺黄金和白银，抓捕印加王，摧毁帝国。在战利品中，他们顺手将几块土豆扔上船。他们称土豆为“块茎”，因为它看起来皱巴巴且沾满泥土。谁能想到这种被忽视的东西后来竟比黄金更珍贵。根据历史学家的说法，西班牙人掠夺的黄金和白银相当于今天的巨额财富。但土豆才是真正的宝藏，他们却没有意识到。当土豆踏上欧洲时，并没有受到热烈的欢迎。

在西班牙、意大利、法国、德国、英国、冰岛共和国，大家都用怀疑的目光看待它。人们尝试种植，但只是用来喂猪。一些植物学家意识到土豆属于茄科，而茄科中有毒茄子。因此，土豆被禁止种植，或仅在药草园中种植以供研究。民众害怕地称它为“魔鬼的苹果”，因为它奇特的生长方式和关于土豆可能导致疾病的传言。那时的欧洲正陷入饥荒。从16世纪到19世纪，法国经历了40多次大饥荒。英国也不遑多让，在不到100年的时间里经历了17次饥荒。小麦歉收，民众饥肠辘辘，这正是土豆被关注的机会。它易于种植，不需要太好的土壤，不需要太多照料，味道鲜美且易于加工。

但人们怎么会愿意吃他们称之为“猪食”的东西呢？

第一个看出土豆潜力的是普鲁士的腓特烈大帝。在18世纪中叶，他颁布了一项土豆法，强迫民众种植这种块茎以供食用。但普鲁士人民非常顽固，不愿听从。腓特烈想出了一个高明的计策。他在靠近柏林的皇家农场种植土豆，并派士兵严密看守，但故意让民众进入以获取土豆。民众看到被严密保护的东西，都会相信它非常珍贵。于是晚上他们偷偷溜进去偷土豆，而士兵们则对民众的偷窃视而不见。土豆在黑市上出售。不久，土豆便遍布普鲁士，帮助民众度过了饥荒的季节。

由于土豆，普鲁士军队强大，击败了奥地利和法国联军，在七年战争中取得胜利。在这场战争中，一位名叫安托万·奥古斯丁·帕尔米耶的法国人改变了土豆在他祖国的命运。帕尔米耶是一名药剂师，也是军医。他在战争中被普鲁士军队俘获。在监狱中，他吃了土豆，发现这种食物美味、无毒且营养丰富。被释放回法国后，他决定为土豆翻案。他研究发现，未发芽的土豆是非常安全的，但如何让法国人愿意吃呢？帕尔米耶借鉴了腓特烈在普鲁士的计策。他种植土豆，并让士兵假装守卫，以便民众进入偷窃。

但他更大胆。他说服了科学界、贵族和王室。他向路易十六国王和王后赠送紫色土豆花，他们将花插在头发上。帕尔米耶还请求在凡尔赛的皇家土地上种植土豆，撰写土豆种植手册，发行了数万本遍布法国。他出版了一本包含20种食谱的烹饪书，其中包括制作炸土豆条的方法。多亏了帕尔米耶，土豆成为了法国的救星。在此之前，农作物歉收，饥荒频繁发生。

平均每7年，法国就会经历一次全国性的饥荒。但土豆易于种植、易于保存、富含能量，解决了粮食问题。到了拿破仑时代，土豆在各地被鼓励种植。盟国和法国的敌人也纷纷效仿。到拿破仑战争结束时，即19世纪初，土豆已成为欧洲人的主食。土豆不仅拯救了饥荒，还改变了历史。

根据哈佛的研究，土豆对18世纪和19世纪以及20世纪初的欧洲人口增长贡献了约23%到24%，对城市化贡献了约27%到34%。欧洲人口激增。在冰岛，40%的人口仅吃土豆，人口在18世纪后半期到19世纪中期翻了一番，达800万人。土豆还养活了劳动力，推动了工业革命，并为军队提供了力量。

以下是一些关于土豆的有趣事实。

土豆与冷战。土豆曾是冷战中的宣传武器。苏联炫耀其巨大的土豆产量，以证明其优势。与此同时，美国则将炸土豆条作为西方文化的象征进行推广。结果，土豆在各地被消费，炸土豆条成为全球美食，出现在每个快餐店。土豆还计划前往火星。美国宇航局在秘鲁进行了模拟火星环境下的土豆种植实验。在贫瘠的土地和严酷的气候条件下，土豆依然生长良好，证明它可以成为人类在其他星球上的粮食作物。土豆还与移民有关。

土豆曾是冰岛共和国的救星，但也造成了灾难。19世纪中叶，疫病导致土豆歉收，造成大饥荒。超过100万人死亡，数百万人移民到美国和加拿大。这是一个关于过度依赖单一作物的风险的教训。谈到土豆的多样性，世界上有超过4000种土豆，颜色各异，有紫色、红色、黄色和绿色。人们培育了数百种以适应安第斯的环境。如今，土豆是世界上仅次于稻米、玉米和小麦的主要粮食作物。在工业中，土豆不仅是食物，还用于生产伏特加、淀粉，甚至是环保的生物塑料。土豆是一种极其多功能的作物。这是很少有人想到的。

谈到与土豆相关的纪录。根据吉尼斯世界纪录，世界上最大的土豆重10.86公斤，于2021年在英国种植。而最长的炸土豆条记录为86厘米，于2019年在比利时制作。目前，欧洲每年生产约5200万吨土豆，法国单独生产800万吨。土豆是100多个国家的主要作物，养活数十亿人。它不仅是食物，还是坚韧、适应能力和改变历史的象征。

从一个被称为魔鬼的苹果，被禁止使用且只用来喂猪的土豆，土豆已崛起成为超级英雄，拯救欧洲免于饥荒，推动工业革命，并帮助国家成为帝国，养活庞大的军队。它还希望征服火星，激励艺术，并成为全球美食。土豆的故事证明，有时被厌恶的东西恰恰是无人知晓的宝藏。