我家裡的天台，有棵我先生種的黃皮樹。這樹每年六七月，仿佛蓄積了整年力氣，滿樹垂掛著一簇簇金燦燦的小果。累累果實壓彎枝頭，每每望去，那金黃飽滿的模樣，總令我心頭歡喜。

前年豐收之後，先生不知哪裡聽來的主意，大刀闊斧對樹一番修剪，枝條削得比和尚的頭還光溜，結果去年樹上只零星結出幾顆孤零零的果子，稀疏可憐，如同秋日荒原上幾株伶仃的草。先生對著那伶仃枝頭，成日悶悶不樂，仿佛整棵樹把他心裡的陽光也一並修剪乾淨了。自此之後，他虛心求教，澆水施肥，日日呵護，像侍弄孩子般用心，終於盼得今年滿樹金黃——黃皮又回來了！枝丫間墜滿果子，多得幾乎看不見綠葉，沉沉壓彎了腰，顯出些沉重而滿足的累來。

果實熟了，我的歡喜便化作分享。摘了滿滿幾籃，先是送去給阿媽。老人家笑得眼睛眯成縫，小心翼翼用紙一層層包好，如同藏寶，嘴裡還念叨：“黃皮鹩哥，唔食唔知咯！”這句老話，是講黃皮清潤生津、消食化痰，確是好物。接著又帶去唱K，朋友們一見這飽滿金黃，唱歌的“扯蝦”嗓子也顧不上，立刻圍攏過來，一邊說笑一邊摘著吃。黃皮果肉酸甜醒神，解膩潤喉，我們歌喉沙啞之際，嚼上幾顆，喉嚨頓覺清潤不少。後來帶去同學聚會，更是熱鬧非凡，大家剝開薄皮，吮吸果肉吐出細核，酸甜汁水在舌尖漾開，滿屋歡聲笑語，如同過年。

分享的喜悅，像黃皮汁水般流溢，令我渾然忘卻留些給自己與家人。待到籃中漸空，我才恍然想起自家竟沒吃上多少。先生也忍不住揶揄：“好東西通街派，家裡人倒是得個‘看’字！”

然而沒過多久，颱風便氣勢洶洶地來了。那天夜裡，窗外風雨如晦，呼嘯聲裡，清晰傳來天台“噼噼啪啪”的撞擊聲——是黃皮果不堪風暴肆虐，紛紛墜落。我心頭一緊，卻又釋然：即便果子終歸留不住，但早已被親友的笑臉與舌尖細細品味過了。次日上到天台，果然滿地狼藉，熟透的黃皮被風雨摔打，滾落各處，有些甚至跌爛在濕漉漉的地面。我俯身撿拾，指尖沾滿甜腻汁水，心頭卻並不苦澀。果實雖被風雨劫去，然而它們早已隨著我的腳步，在親人唇齒間、友人笑談裡，化作酸甜活色生香的暖意——這滋味，並非獨享可及。

颱風過後，空氣格外清冽。先生掃著滿地殘果，忽而笑道：“今年黃皮樹大豐收，我們呢，種果種出舍利子了。”我細品他話中禪意，不禁莞爾。是啊，果子落了，但那份分享的歡愉早已生根，比果肉更甜，比果期更長。

臨走前，我瞥見角落濕泥裡嵌著幾粒黃皮核，雨滴落在上面，仿佛正被溫柔喚醒——或許明年春來，新的小生命便在此悄然萌發。這棵樹，年復一年，以沉甸甸的果實慷慨饋贈塵世；我們亦年復一年，學它慷慨，學它不計較——風吹果落，本是天意；但分享的滋味，卻早已在心底沉澱，悄然醞釀成另一種無需畏懼風雨的豐饒。

樹猶如此，人亦當如樹。