西關小姐，拈一紙香扇，在茶香氤氳中，半掩了如畫眉目。午後的天光，穿過趟欞門雕花的格隙，斜斜地落在她月白的香雲紗旗袍上，流淌成一片片斑駁的、晃動的暖意。

扇底清風徐來，拂動鬢邊一絲未簪妥的烏髮，也搅動了杯中袅袅升騰的茶煙。那茶煙，是上好的陳年普洱，在滾水裡蘇醒後吐納的魂魄，帶著木質的沉香與歲月的醇厚，絲絲縷縷，纏繞著時光的軸心。她眸光低垂，落在澄亮的茶湯裡，仿佛那琥珀色的漣漪深處，藏著半闕未完的舊曲，或是某個被水汽模糊了面容的身影。

周遭是寂靜的，只有茶蓋輕磕杯沿的脆響，和窗外偶爾傳來的、被高牆窄巷濾得悠遠的市聲——是賣花女拖著長腔的吆喝，抑或是隔壁茶樓飄來的咿呀粵韻。這聲響，襯得小樓愈發幽深，像沉在水底的一方古玉。

她的指尖無意識地撫過扇面上工筆細描的素馨花，那清冷的香氣仿佛透過薄薄的宣紙，滲進了肌膚紋理，與空氣裡瀰漫的茶香、木器經年的暗香悄然交融。扇子輕搖，搖散了光塵，也搖動了心底深潭裡沉積的微澜。那微澜，或許是荔枝灣頭初遇時濺起的水花，或許是西堤岸邊華燈初上時那句未能出口的叮嚀，又或許，只是這漫長慵懶午後裡，一絲難以名狀的、對流光逝水無聲的喟嘆。

茶漸涼了。一縷殘陽終於攀上窗棂，在她低垂的眼睫上，投下細密的、金色的影。她依舊拈著那紙香扇，仿佛拈著的不是扇，而是這氤氳茶香裡，一段凝固了的、欲說還休的西關時光。暗香盈袖，歲月無聲，唯有杯中那點將盡的琥珀色，映著窗外荔枝灣水波裡，漸漸亮起的、星星點點的漁火。

正是：

滿洲窗棱濾斜陽，

素手拈扇影半牆。

眸底一灣荔枝水，

煙波深處鎖流光。