“叮铃铃……”一阵清脆的自行车铃声，像是从三十多年前裹着晨露的薄雾里穿透而来，不期然撞入林家齐此刻的耳膜，也撞开了她心底尘封已久的闸门。她坐在同学會嘈雜的圓桌旁，指尖的酒杯微顫，周遭的喧囂人聲瞬間如潮水般退去，眼前只剩下迷離的光暈——那鈴聲，竟與記憶深處某個少年車把上跳躍的清脆聲響，絲絲入扣地重疊在了一起。

林家齊的高中歲月，是在每日晨光熹微里被這自行車鈴聲喚醒的。她總是踩著點出門，上學的路上身後便準時響起那熟悉而急切的“叮鈴鈴”。兩個飛揚的身影如風般掠過她身旁，騎在前面的溫浩，總會在擦肩而過之後，鬼使神差地回頭一望。那一眼，如羽毛般輕掠過林家齊的心湖，瞬間漾開圈圈微瀾，她感到自己俊俏的臉頰微微發燙，只好悄悄低下頭，目光只敢盯著自己磨舊的鞋尖。溫浩的確是班上公認最明亮的星辰——成績拔尖，一手鋼筆字挺拔瀟灑如松，更難得繪畫也極具靈氣。他周身的光芒，讓林家齊這樣習慣安靜、甚至有些內向的女孩，只敢在心底小心翼翼地仰望，像守著一個無人知曉的珍寶。

直到那天課間，同桌周薇神秘兮兮地凑到她耳邊，呼吸帶著興奮的熱氣：“家齊，你猜怎麼著？溫浩上數學課根本沒聽，畫了一整節課！”她故意頓了頓，眼裡閃著促狹的光，“畫的是誰？——就是你呀！坐窗邊托著腮發呆的樣子！” 林家齊的心猛地一縮，隨即又像被拋入了溫暖的海水，一種奇異的微電流無聲地竄遍四肢百骸。她下意識地抬眼，目光穿過幾張課桌，恰好撞上溫浩轉過來的視線。他飛快地低下頭，只留下一个線條分明的側影和微微泛紅的耳尖。那一瞬，林家齊清晰地聽見自己胸腔里擂鼓般的心跳，一聲聲，敲打著名為“溫浩”的節奏，仿佛有顆甜蜜的檸檬在心頭被輕輕捏破，酸澀又清冽的汁液，無聲浸潤了整個心房。這個秘密，連同那份因他回眸而滋生的隱秘歡喜，被她緊緊捂在心口，從未對任何人提起。

然而，年少的心動常常伴隨著猝不及防的轉折。那微妙的悸動還沒來得及在林家齊心中釀成更深的甜，就被一則令人心口發緊的消息擊得粉碎。不久之後，空氣里便流轉起新的竊竊私語：“溫浩啊？和他前桌那個許明慧……好上了吧？聽說明慧主動遞了好些紙條呢……”言語如冰水，猝不及防地澆下。林家齊起初不信，心中還固執地守著溫浩回頭望她的那點微光，那是只屬於她一個人的證據。直到一個黃昏，她鬼使神差地繞了遠路，走過那家溫浩常去的文具店。玻璃門內暖黃的燈光下，她看見那個總是坐在溫浩前桌、開朗大方的許明慧，正拿著一枚粉色的草莓髮卡，笑意盈盈地舉到耳邊比劃著，眼睛亮晶晶地看著溫浩，嘴裡似乎還在說著什麼俏皮話。溫浩站在一旁，微微傾身，專注地看著她，臉上帶著林家齊從未見過的、溫柔得幾乎要化開的笑容。那笑容里，有被熱烈追求的欣喜，也有少年人面對直白感情時的腼腆和最終被打動的接納。玻璃櫥窗映著林家齊蒼白的臉，也清晰地映著店內那溫馨得刺目的幕。晚風拂過，帶著初秋的涼意，她默默轉身，獨自走進了暮色四合的長街。那枚小小的、粉色的草莓髮卡，從此像一個烙印，深深燙在了她十七歲的記憶里，帶著一種微甜的殘酷。原來，那一次次回眸的目光，終究沒能抵過另一份更主動、更炙熱的靠近。

高考結束後的那個漫長暑假，喧囂散盡，林家齊的心卻像一座空曠寂寥的城。某個被蟬鳴和溽暑填滿的午後，閣樓里悶熱得像個蒸籠，她終於無法忍受胸口那份沉甸甸的、幾乎要爆炸開來的情緒。她翻出珍藏的紙筆——那上面，似乎還殘留著少年指尖的溫度和練字時微皺的眉頭。筆尖在紙上瘋狂地奔跑、傾瀉，淚水無聲滑落，將那些濃得化不開的字跡潤染成一片片模糊的池塘。整整六頁信箋，密密麻麻，字字句句都是她三年來秘不示人的心事，是她未曾說出口的傾慕，是溫浩回頭時的驚鴻一瞥帶來的悸動，是得知他被別人追走後的酸澀與失落，是所有交織的甜蜜與心碎。這是她一個人的史詩，一場盛大的、無聲的獨白，是她曾為愛燃燒過的青春最炙熱的證據。寫罷最後一個字，她伏在微熱的稿紙上，肩膀無聲地劇烈耸動，淚水洶湧而出，終於衝垮了所有堤防，在寂靜的閣樓里，她失聲痛哭起來。哭累了，心仿佛被徹底掏空，只剩下一種奇異的平靜。她擦乾眼淚，眼神異常平靜地找出一個舊搪瓷盆，點燃了那厚厚的信紙。火苗貪婪地舔舐著紙頁，明亮的焰心跳躍著，映著她淚痕未乾卻異常平靜的臉。那些滾燙的、無法言說、也永遠不會有人知曉的字句，在火光中扭曲、蜷縮，最終化為輕盈的灰燼，像一群沉默的黑蝴蝶，飄飄蕩蕩，有幾片落在了窗外那盆沉默的月季花上。青春里這場最盛大、也最孤獨的祭奠，就這樣燃盡了，只餘下空氣里淡淡的焦糊味，和心頭一片荒蕪的灰白。那六頁詩的秘密，隨著灰燼，永遠埋藏。

同學會臨近尾聲，溫浩端著酒杯走了過來。“林家齊？真是你！”他眼角有了細密的紋路，頭髮也花白了，聲音卻依稀是舊時輪廓。兩人避開喧鬧的人群，走進酒店旁一間安靜的咖啡館。窗外下起了細密的雨，雨水在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了城市的燈火。咖啡的氤氳熱氣里，溫浩忽然笑著說：“那時候上學路上，看你總是慢悠悠的，像在數地上的螞蟻。”他語氣溫和，帶著久遠的懷念，“後來……聽誰提過一嘴，說你好像燒了很厚一疊東西？”

林家齊捧著溫熱的杯子，指尖微暖，也笑了，努力讓語氣輕鬆得像在談論別人的故事：“嗯，一些舊筆記，沒用了，就燒了。”她輕描淡寫地帶過，目光落在他西裝內袋別著的那支熟悉的金屬筆夾上，仿佛那是通往過去的唯一信物，“聽說……你當年畫過我？”

溫浩點點頭，眼神飄向窗外雨幕中的流光，仿佛在回溯時光的河流：“畫過，畫了不少呢。有你在窗邊發呆的，有低著頭走路的……”他的聲音低沉下來，帶著一絲不易察覺的惋惜，“可惜啊，搬了幾次家，一張都沒留住，早不知散落何方了。” 他頓了頓，目光看向林家齊，帶著一種久別重逢的溫和，卻再無少年時的漣漪。

雨聲沙沙，像無數細小的針腳縫補著沉默。分別時，兩人站在咖啡館門口微涼的夜風里。溫浩忽然很輕地說：“其實，當年每次回頭，就為了多看那一眼。” 林家齊微微一怔，隨即釋然地笑了，點點頭，只道：“嗯，我知道的。” 她知道那目光曾真實地存在過，如同知道它後來為何轉移。出租車來了，她拉開車門，最後回頭看了一眼。燈光勾勒著他不再挺拔的身影，他朝她揮了揮手，臉上是溫和而遙遠的笑意，像一張定格在舊時光里的、泛黃的老照片。

車子匯入城市的燈河，窗外的霓虹流淌成模糊的光帶。後視鏡里，林家齊看到自己眼角的細紋和鬢邊若隱若現的銀絲，恍惚間，卻又與當年那個穿著白襯衫，扎著麻花辮，獨自低頭走在梧桐樹影里的少女身影重疊在了一起。原來有些路，終究只能一個人走完；有些心動，終究只能化作灰燼，在記憶的風中飄散。司機隨手打開了電台，恰好飄出一段熟悉的旋律，是那首老舊的《光陰的故事》。悠揚的曲調里，林家齊感到臉頰微微一涼，她抬手，指尖觸到一點意料之外的濕潤——那是她未曾料想，卻終於落下的淚，不為遺憾，只為那曾為愛燃燒過的青春，那場無人知曉、卻真實灼熱過的火焰，以及它最終歸於沉寂的灰燼餘溫。