一代老廣州的回憶——文化公園

小時候，家人就時常帶我去文化公園玩，那真是廣州城心腹裡最熱鬧的去處。一踏進公園大門，喧嚷聲便兜頭兜臉湧上來。中心台是園子的心口窩，一年四季鑼鼓弦索幾乎都無停歇過，粵劇、雜技、歌舞，輪番上陣，台下密密麻麻坐滿人，仲有後面企住的一大堆人，個個搖住大葵扇，睇得眼珠都捨不得眨一下。

公園裡展館一個挨住一個，似排排坐的街坊。我頂中意去水產館——我地老廣州習慣叫佢“海洋館”。一入門，果頭巨大的鯨魚骨標本懸在頭頂，張住嚇人的大口，似要把整個天吞落肚咁。玻璃櫃入面泡著千奇百怪的深海魚，燈光幽幽，映得果D叫唔出名的魚鱗片鬼森森咁閃光。每次去，我都要貼住玻璃睇上好一陣，好似果D幽光真能將我吸入大海深處，去探那無聲的奧秘。

旁邊仲有個“收租院”，裡面全系泥塑。果D泥巴捏成的農民，都系比地主逼租的愁苦樣，皺紋刻得又深又狠，眼神裡的絕望好似針一樣扎人。我年紀小，只覺得果D泥人臉上灰撲撲的絕望沉甸甸咁壓落來，心裡悶悶的，總唔敢睇耐。呢D無聲的泥巴，竟比好多課本更早在我心裡刻落左個“苦”字。

十幾歲上，有一次同發小阿敏一起去睇中心台的粵劇《柳毅傳書》。龍女三娘果一身珠光寶氣的行頭，在燈光下閃得人眼花繚亂，她唱得字字含淚，婉轉淒涼。我同阿敏擠在人堆裡，踮住腳伸長頸，只恨自己未長高。戲台頂上的燈光烤到人汗流浹背，衣裳黏在身上，可邊個都捨不得退場一步。散戲出黎，喉嚨都跟住唱啞咁了，腳步卻輕飄飄的，心裡塞滿了果出戲裡的悲歡，走在回家的路上，月光都像被果出戲文染過，格外清亮又帶住點淒涼。

後黎出黎做工，同事阿珍拉我黎文化公園學踩雪屐——就系溜旱冰。果個冰場在公園一角，地面滑得似潑左油。我扶住欄杆，兩隻腳抖得如似秋風裡的樹葉，死活唔敢鬆開手。阿珍早已滑得風生水起，兜個圈返黎笑我：“怕乜嘢呀？跌落地最多食啖塵！”她話音未落，我自己一慌，竟真的一屁股墩重重摔在地上，骨頭都震得發麻。阿珍笑到彎腰，我痛得齜牙咧嘴，狼狽掙扎著想起黎，腳底果隻冰鞋偏似生根樣唔聽使喚，越扭越滑，活脫脫似隻笨拙翻倒的甲蟲在掙扎。那陣痛和窘迫，如今想來竟也成了帶著鹽花的甜味。

年紀漸長，連終身大事也被安排到了文化公園。果次在園中園“相睇”，對方系個醫生。為左顯得有墨水，佢特意拉我去睇公園入邊一個畫展，背住手在一幅幅畫前踱步，眉頭微皺，口中念念有詞，評點住筆法意境。其實果時我邊度識咩藝術？偷偷瞄一眼畫旁邊的介紹文字，心裡直打鼓，怕佢問起咩野深奧問題。他倒系煞有介事，在一幅色彩潑辣的抽象畫前企定，搖頭晃腦咁話：“嗯，此畫意境深遠，頗有畢加索之風骨。”天知道，果幅畫右下角分明簽住個中文字的名！當時只覺得佢扮晒嘢咁，後黎先知，果種笨拙的附庸風雅，亦系果個年代青年男女在文化公園呢道題面前，想努力寫落的體面答案。

果時的文化公園，實實在在系廣州人的大客廳。街坊鄰里拖家帶口，睇燈會時人擠人，花燈映得一張張笑臉亮堂堂；中秋夜，公園裡人潮湧動，舉頭望月，低頭系滿園燈火通明，笑語喧嘩，幾乎要將天上的月光都比下去。棋壇邊永遠圍住里三層外三層，睇高手過招，落子無聲卻殺得難分難解。講古佬聲似洪鐘，一段三國水滸，聽得人屏息凝神，連賣雪條小販都唔記得吆喝……宜家再走過西堤二馬路，文化公園的輪廓仲係度，年年秋菊展依舊花海人潮，熱鬧不減當年，平日裡，晨運的一大早在園內舒展手腳，棋友在樹下擺陣捉棋過招，倒也悠閒自在，但當年果D擠滿左笑聲、驚奇、汗水和笨拙心事的展館、冰場、講古台，卻早已被時光悄然抹去，換了新裝。

每次經過，目光總忍唔住往裡面探尋。果D消失的館舍好似又在我心裡著起燈黎：水產館幽藍的光暈，收租院泥塑沉甸甸的暗影，中心台果D喧天的鑼鼓，冰場刺耳的滑行聲……它們都仲係度，在我記憶的暗房裡顯影。一個老廣州行過呢度，心裡總會被果D遠去的聲音輕輕撞一下——中心台的鑼鼓聲仲係耳邊，哈哈鏡前比自己變形模樣引到哈哈大笑的舊我……所有呢D，都仲住在果個熱鬧得如同茶樓水滾時氤氳熱氣的地方。

廣州方言詞彙表：

1.  **中意**：喜歡
2.  **頂中意**：非常喜歡
3.  **睇**：看
4.  **乜嘢**：什麼
5.  **怕乜嘢呀**：怕什麼呀？
6.  **跌落地**：摔到地上
7.  **食啖塵**：字面“吃口土”，指摔跤，引申為沒關係、小事一樁
8.  **雪屐**：旱冰鞋（舊時說法）
9.  **相睇**：相親
10. **有墨水**：有學問、有文化
11. **裝模作樣**：做作、假裝
12. **得緊**：得很（表示程度深）
13. **街坊**：鄰居、街坊鄰里
14. **心口窩**：心臟位置，比喻中心、核心地帶
15. **密密匝匝**：形容非常擁