南方大廈對我來說，不僅僅是一棟樓那麼簡單。它承載著我外祖父昔日的生計，印刻著我青春時期遊蕩的足跡，更像一粒種子，在我骨血裡生根發芽，長成獨屬廣州的印記。
聽媽媽說，我外祖父解放前就在南大（我們老廣州人習慣這樣親切地稱呼它）裡的一間煙草公司做會計。這段往事，成為我們一家與這座宏偉建築最遙遠、又最堅韌的牽連。媽媽說，那時南大就是廣州的“摩天樓”，矗立在長堤，沒有任何建築可以擋住它傲視珠江的身姿。外祖父每天穿著洗得整齊的舊式長衫或半新西裝，夾著個磨得發亮的硬皮公文包，走進那氣派的大門，在香氣四溢的煙草味中，手指在算盤珠上翻飛——噼啪聲就是他養家的聲音，也成為我童年想像中，南方大廈投下的第一道影子，一道帶著煙味和金光的影子。我常常在心裡描繪他穿過水磨石大廳，搭乘需要專人操作、“隆隆”作響的老式升降機“籠”上下的情景，那種舊時廣州的體面和矜持，在這些細節中栩栩如生。可惜，我未出生，他就已不在，這些畫面，我只能在媽媽的講述和發黃的舊相簿中拼湊。
到了我這一代，南方大廈不再是外祖父口中帶著敬畏的謀生之地，它實實在在地，成為我青春裡熱氣騰騰的“逛街”目的地。八十年代初，有時在休息日，心就飛到了長堤。在廠門口跳上那架九分錢的公交車，一路顛簸搖晃，在六二三路下車，然後匯入西濠口熙熙攘攘的人流，急急腳走去南大。遠遠望見它敦實沉穩的身影矗立在珠江邊，心才落得回地，像游子回家——那種期待，是整個旅程最雀躍的開頭。
南大裡面，是另一個喧鬧滾燙的人間煙火世界。一樓永遠人頭湧湧，五光十色的霓虹招牌在頭頂閃爍，映照著玻璃櫃台裡琳琅滿目的貨品。空氣中，新布料的漿水味、化妝品的甜膩香，還有點心鋪隱約飄來的油香，全部交織在一起。冷氣開得很強，從街外的悶熱一步踏進來，那種透心涼，真的爽過跌入仙境。我最喜歡逛二樓三樓的服裝部，那裡掛滿了當時最流行的“靚衫”。和姐妹們吱吱喳喳，在擁擠的人流中拼命擠到櫃台前，手指按著玻璃，點著心水的款式，叫售貨員拿出來看清楚、試穿。那些售貨員姐姐，總是帶著國營大店的矜持，但手腳又出奇地俐落，算盤打得噼啪響，開票、收錢、找零，一氣呵成。買到件合心水的“的確涼”恤衫或者一條喇叭褲，那種滿足，夠我開心整個禮拜。有一次，在南大二樓那個小小角落，我居然鼓起勇氣，花了七塊半，讓人用支冰冷的槍，在耳珠上“啪”一聲打了兩個洞。痛到我立刻倒抽一口冷氣，耳珠火辣辣地燒，換來的是兩粒細到幾乎看不見的金色耳釘，用紙仔仔細包住遞過來——那兩粒綠豆那麼大的東西，竟然成為我少女時代關於“扮靚”最勇敢、又最微小的印記。現在摸摸耳珠，好像還有那陣灼燒的餘溫留存。
到了要結婚的時候，置辦新家的家當，南方大廈自然又是我們的首選。和先生仔細地逛遍賣床上用品的樓層，最後目光定在南大裡面一條厚實柔軟、花色大方的拉舍爾毛毯上。那個價格在當時看來絕對不便宜，但摸上去那份綿密厚實的暖意，感覺可以蓋住整個寒冬。我們咬緊牙關買下了。這條在南大買的毛毯，實實在在成為我們新生活的第一件“大”家當。新婚那晚，它妥妥帖帖地蓋在身上，那種崭新特有的柔軟觸感，包裹著對未來生活的憧憬和暖意，現在想起，指尖好像還能觸及到那份崭新的質感，觸及到那份屬於人生新開篇的莊重和微溫。
時光流逝，珠江邊的樓越建越高，玻璃幕牆光亮得刺眼。新大新、廣百這些新場開張，年輕人有了更多潮流的去處。南方大廈，像一位歷經沧桑、腳步慢慢蹒跚的老人，身上的光彩似乎被歲月無聲地抹淡了些。再去南大，有時會覺得裡面的燈光，好像沒有記憶中那麼璀璨通明了，貨品的擺放方式，似乎也沒有舊時那種精心講究的味道。偶爾走過曾經擠得爆棚的櫃台，會見到售貨員姐姐托著腮，眼神空洞地望著門口稀疏的人流。那種曾經塞滿每個角落、熱烘烘的市井生氣，似乎退潮般靜悄悄地散去，只留下空曠的回響，在磨得光滑的水磨石地板上低徊。
更是沒想到，舊時那麼威風的百貨龍頭，在2005年，竟然搖身一變，成為南方大廈國際電子數碼城。整座大廈，像換了件不合身的新衣，裡面密密麻麻的櫃台，擺滿了手機、電腦配件、音響這些電子數碼產品，做著批發和零售。走進去，當年那熟悉的布料味、化妝品香，早已被塑膠和電子元件的新氣味取代。冷氣依然強勁，但那種跌入“百貨仙境”的驚喜感，已經無法找回。熱鬧還是熱鬧的，只是那種屬於老南大的、混雜著市井煙火和生活期盼的獨特氣息，真的淡了，散了。時代巨輪碾過，連這麼有分量的地標，都逃不過要轉型求生的命運。
現在站在長堤，望著珠江對岸光芒四射的廣州塔，再回望身邊這座沉默的南方大廈，心裡總是翻湧著說不清的滋味。它像一塊巨大城磚，深深地嵌入我生命的基石中。媽媽口中，外祖父在煙味彌漫的辦公室裡撥打算盤的“滴答”聲，似乎穿過七十年的煙雲，隱隱約約還在我耳邊回響；我自己下班後拼命擠上九分錢公交車的急切，在服裝櫃台前流連忘返的雀躍，穿耳洞那一下尖銳的痛楚和之後那些微小的虛榮，新婚時拉舍爾毛毯帶來的踏實暖意……這些零零碎碎的記憶片段，都被南大那厚實的外牆和裡面縱橫交錯的樓梯，妥妥帖帖地收藏著。
南方大廈，它不僅僅是一座樓啊。它是我外祖父昔日養家糊口的無聲見證（雖然我只是透過媽媽的講述認識它），是我青春時熱氣騰騰的市井遊樂場，是我人生重要轉折（結婚）的莊重見證者。它的磚石裡，砌住我家族兩代人的光陰，砌住那些再樸素不過的歡喜和煙火日常。無論它外表怎樣隨著歲月改變，甚至改頭換面成了數碼城，那份沉甸甸的情感，已經像珠江水那樣，流經基石，滲入我血脈，成為我無法甩脫的廣州記憶——這座龐然巨物，始終以它溫厚沉默的姿態，守護著我城，也守護著我心底最深的認同和牽念。
*廣州方言解釋表 (十五項)：**
一、 **南大：** “南方大廈”的簡稱。老廣州人對這座標誌性建築的親切叫法。
二、 **做會計：** 從事會計工作。
三、 **做嘢：** 工作、打工。
四、 **行街：** 逛街、購物。
五、 **買嘢：** 買東西。
六、 **青春：** 青年時期。
七、 **九分錢：** 指當時公交車票價為人民幣九分錢。
八、 **落車：** 下車 (特指公共交通工具)。
九、 **急急腳：** 形容腳步匆忙、急急忙忙的樣子。
十、 **睇真啲：** 看清楚一點。
十一、 **心水：** 合心意、喜歡的。
十二、 **扮靚：** 打扮、使自己漂亮。
十三、 **冚：** (動詞) 蓋住、覆蓋。例如“冚被”(蓋被子)。
十四、 **逼夾：** 擁擠、擠迫。
十五、 **咬實牙關：** 下定決心、硬著頭皮 (通常指面對困難或花費大時)。