市二宮在我心裡，遠不單是地圖上一個地名。它像一塊巨大的磁石，曾牢牢吸住了我們這代人的閒暇時光。踏進那扇不算寬敞的大門，裡面像藏著一個自足的小世界，永遠人聲鼎沸，永遠光影流動。電影院、舞廳、後來還添了喧鬧的卡拉OK，一層層疊著，盛滿了我們年輕躁動的日子。

那間電影院，是我關於市二宮最初的烙印。八十年代中的一個尋常週末，我坐在電影院裡，看《媽媽再愛我一次》。銀幕上秋霞母子生離死別，撕心裂肺的“世上只有媽媽好”響徹放映廳。黑暗裡，四周一片壓抑的啜泣，此起彼伏。我咬緊了嘴唇，眼淚卻還是大顆大顆滾下來，燙得臉頰生疼。散場燈光驟然亮起，照見一張張淚痕狼藉的臉，大家彼此看看，都有些難為情地笑了。那部電影像在我們心裡凿開了一道口子，流出的眼淚，是當時人們心底最樸素的柔軟和傷懷。

電影院是情感的宣洩口，藝苑舞廳則是我們舒展青春翅膀的地方。它藏在市二宮深處，推開厚重的隔音門，一股熱浪裹挾著複雜的氣味撲面而來：香水味、汗味。燈光迷離閃爍，旋轉的玻璃球把碎光潑灑在攢動的人影上。舞池裡，男男女女踩著或生疏或嫻熟的步子，隨著音樂搖擺。空氣裡彌漫著一種小心翼翼的興奮和試探。週末的晚上，這裡就是我們的“蒲點”。

有一晚，我和廠裡另外三個要好的女同事約好同去。我們幾個“女仔”，特意換了新裙子，梳了靚髮型，懷著點說不清道不明的雀躍走進舞廳。剛在角落一張小圓桌旁坐下，點了汽水，就瞥見鄰桌坐著四個斯文白淨的“男仔”，看著和我們年紀相仿。他們低聲談笑，目光也時不時飄向我們這邊。果然，一支舒緩的慢四步曲子響起時，其中一個高個子男生起身，很禮貌地朝我們這桌走過來，微笑邀請：“幾位小姐，可否賞臉跳支舞？”

四個對四個，像是預先安排好的默契。他徑直走到我面前，微微欠身，伸出手：“我叫小何，可以請你跳支舞嗎？”燈光下，他眼神清亮，笑容溫和。我心跳快了一拍，把手遞了過去。

舞池裡人挨著人，轉身都有些局促。小何的舞步很穩，帶著我，並不顯得冒失。他邊跳邊輕聲介紹：“剛才那支是布魯斯，現在這首……嗯，是探戈。” 他稍稍調整了姿勢，示意我身體重心微微前傾，靠近些，“探戈啊，講究的就是這個感覺，像走路一樣，但每一步都踩在節奏的刀鋒上，要有力度，有頓挫，是行走的詩。”他的聲音不高，卻清晰地蓋過了音樂，帶著一種知識分子的認真勁兒。我努力跟上他的引導，笨拙地模仿著那種“頓挫”，只覺得臉上發燙，手心也微微沁出汗來。後來閒聊，才知道他們四個都是本地廣州廣播學院剛畢業的大學生。那一晚，在閃爍的燈光和略顯擁擠的舞池裡，一種混合著新奇、羞澀和隱隱興奮的情緒，像探戈的節奏一樣，在我心裡清晰地踩出了印記。小何後來倒是追求過我一陣子，約我看電影、散步，不過終究是緣分未夠，沒能走到一起。聽說他後來去了深圳發展。只是市二宮藝苑舞廳的這個角落，在我記憶裡依舊帶著一層特別的微光。

時光流轉，市二宮也在變。九十年代中期，卡拉OK的風潮席捲全國，市二宮裡頭也開了一家，名字響亮得很——“賽歌台”。裝修談不上豪華，但霓虹燈招牌亮得晃眼。一次老同學聚會，有人提議去“賽歌台”懷舊。走進那間包房，見牆壁包著深紅色的絨布，試圖營造點所謂“高級感”。巨大的螢幕，閃爍的歌詞字幕，震耳欲聾的伴奏，一切都在鼓噪著。

話筒在幾個活躍的校友手中輪轉，粵語金曲一首接一首，唱得聲嘶力竭，跑調走得厲害，換來滿堂哄笑。有人點了林子祥的《真的漢子》，扯著脖子吼，青筋暴起；也有人點徐小鳳的《順流逆流》，唱得唏噓感慨。我坐在角落的沙發裡，看著眼前熟悉又陌生的面孔在迷幻的燈光下晃動、喧嘩、縱情。那巨大的音響轟鳴著，震得心臟都跟著發顫，交談必須扯著嗓子喊。這不再是當年藝苑舞廳裡那種帶著青澀試探的悸動，更像是一種喧囂的釋放，一種急於證明自己未曾落伍的追趕。熱鬧是熱鬧，卻總覺得心底空落落的，少了點什麼。

日子哗啦啦地翻篇，城市的面貌也跟著大拆大建。幾年前，我偶然經過市二宮，忽然發現那片熟悉的地方變得有點陌生。藝苑舞廳，那个曾經燈火通明、樂聲流淌的入口處，連同它裡面的旋轉燈球和光滑地板，早已消失不見，原地只剩下空空蕩蕩的一塊地方，仿佛那裡從來不曾有過一個讓年輕人臉紅心跳的夜晚。“賽歌台”更是了無痕跡，仿佛一陣風刮過，那些聲嘶力竭的歌聲、晃動的霓虹、連同那個時代的某種喧囂，就被吹得乾乾淨淨，一點痕跡也沒留下。取代它們的是一些嶄新的、光亮的門面，售賣著當下年輕人追逐的東西。

如今偶爾路過市二宮，站在那熟悉的大門附近，看著匆匆進出的陌生面孔。大門似乎還是那個大門，但裡面那個曾讓我們流連忘返、盛滿悲歡和心跳的小世界，終究是消散了。它像個固執的老友，容顏雖改，骨架猶存，只是內裡的魂靈，早已在光陰流轉中悄然更替。藝苑舞廳裡小何教我跳探戈時，那縈繞在鼻尖的、混合著淡淡花露水味的香水氣息，仿佛還在記憶的某個角落若有若無地飄散。那氣味，連同那些光影交織的夜晚，都成了老廣州在我心底釀下的一壇酒，滋味複雜，有笑有淚，有喧鬧也有沉寂，越陳，反倒越清晰。一代人的市二宮，最終成了我們這一代人記憶裡一處無法複刻的坐標。晚風吹過，帶著點珠江的濕潤和路邊大排檔的鑊氣，恍惚間，市二宮的門廊下，似乎又閃過幾個穿著花裙子的年輕身影，笑著，正要走進那個燈火通明、樂聲流淌的夜晚——那個只屬於我們的、再也回不去的夜晚。