69歲的同學，一滴淚裡的萬丈紅塵

六十九歲，本該是人生最從容的年紀。孩子成家立業，事業功成身退，身體尚健，精神未衰。可以遊山玩水，可以著書立說，可以含饴弄孫，可以與老友圍爐夜話。然而，我的同班同學，那位曾站在大學講台上指點江山、桃李滿園的教授，如今卻躺在養老院一張床上，動彈不得。

他今年六十九。

前幾天，我突然接到他的電話，電話裡傳來了虛弱的聲音，“救命啊......”“發生了什麼事嗎？”我急促地問到。“我進了養老院了。”“好的，知道了，我們周五就過來看你。”

廣州的陽光很猛烈，今天中午十一時許，我走進了位於市中心的養老院，大堂明亮，四樓的走廊乾淨明亮，空氣裡飄來一絲飯菜的味道。推開房門，我看見他靜靜地躺在床上，眼睛望著天花板，眼角有一滴淚，懸而未落。那一瞬間，我的心像被什麼狠狠攥住，疼得幾乎無法呼吸。

我和他都是1977年恢復高考後第一批走進大學校園的人。那一年，我們懷揣著理想與書本，在命運的岔路口奮力奔跑。我們相信知識改變命運，相信奮鬥成就人生。他畢業後被分配到市裡的一所大學任教，一步步從講師到教授，從青澀書生到學界翹楚。他曾是無數學生眼中的“燈塔”，是學術期刊上頻頻出現的名字，是會議講壇上邏輯清晰、言辭犀利的發言人。

可命運的轉折，來得如此猝不及防。退休不過幾年，一次中風，讓他半身不遂；今年，第二次中風，徹底擊垮了他的身體。如今，他全身軟弱無力，吞嚥困難，語言不清，生活完全不能自理。他住的是四人房改造成的單人房，月費16300元，由他每月幾萬多的退休金支付。經濟上，他並不拮据，但生命的質量，卻已跌入谷底。

我坐在床邊，輕聲喚他。我伸出了手，握住了他那冷冰冰的手，他微微轉動眼珠，認出是我，嘴唇顫動，卻發不出清晰的聲音。

我點點頭：“我餵你吃飯。”護工端來午餐：白灼蝦、蒸茄子、肉絲炒絲瓜、炒白菜、米飯、一碗夫人親手炖的排骨雪梨湯。我一勺一勺地餵他，他努力地吞嚥。六隻蝦，六調羹飯，半碗湯——這已是他的極限。吃完後，他疲憊地閉上眼，沉沉睡去。

那一刻，我坐在床邊，久久無言。窗外陽光明媚，樹影婆娑，而屋內，一個曾經意氣風發的靈魂，卻被困在殘破的軀殼裡。

我忍不住問自己：人生走到這一步，還剩下什麼？

一、奮鬥半生，終歸何處？

我們這一代人，是被時代選中的一代。1977年，高考恢復，百萬青年從田間地頭、工廠車間、邊疆哨所奔向考場。我們是那場歷史性變革的親歷者，是“知識改變命運”的真實寫照。我們相信努力，相信公平，相信通過奮鬥可以贏得尊嚴與未來。

我的同學，無疑是其中的佼佼者。他出身普通，卻憑真才實學考上名校；他勤奮治學，終成教授；他桃李天下，著作等身。他的人生，是典型的“成功模板”：讀書、工作、晉升、退休，安享晚年。

可如今，這一切都成了泡影。他的頭銜、榮譽、學術成就，在病床前顯得如此蒼白。沒有人再關心他發表過幾篇論文，帶過幾個博士。人們只關心他今天吃了多少，有沒有排便，是否需要翻身。

這讓我想起佛教《金剛經》中的一句話：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”

我們一生追逐的名利、地位、成就，是否真的如我們想像中那般堅固？當身體崩塌，意識模糊，那些曾經引以為傲的東西，是否還能支撐我們面對未知的恐懼？

佛陀說，世間萬法皆無常。健康會失去，財富會耗盡，親人會離散，連我們最珍視的“自我”，也不過是五蘊（色、受、想、行、識）的暫時聚合。我的同學，曾經是“教授”，是“學者”，但如今，這些身份都已剝離，只剩下“病人”這一最原始、最無助的狀態。

可正是在這種剝離中，我們才得以窺見生命的本質。

二、一滴淚中的萬丈紅塵

今天，我餵他吃完飯，準備離開。他忽然睜眼，淚水再次湧出，順著臉頰滑落。我沒有擦，只是握住他的手。那一刻，我仿佛看見了他一生的光影：少年苦讀，青年拼搏，中年輝煌，老年孤寂。

那一滴淚，不是軟弱，而是覺醒。

佛教講“苦、集、滅、道”四聖諦，第一諦便是“苦諦”——人生本質是苦。生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五蘊熾盛，皆是苦。我們一生都在逃避苦，追求樂，可樂是短暫的，苦卻是底色。

我的同學，一生順遂，事業有成，按世俗標準，他已是“人生贏家”。可當病魔襲來，所有外在的光環瞬間破碎，剩下的，只有病痛與無助。這難道不是“求不得苦”？他求健康，求自主，求尊嚴，卻一一落空。

可佛教並不教人沉溺於苦，而是教人看清苦，超越苦。

佛陀說：“諸行無常，是生滅法；生滅滅已，寂滅為樂。”

真正的樂，不在外境的順遂，而在內心的解脫。當一個人能坦然接受無常，接納病痛，放下對“我”的執著，他便能在最深的黑暗中，看見光明。

我的同學，雖然身體被困，但他的意識尚存。那一滴淚，或許正是他靈魂深處對生命意義的叩問：我這一生，究竟為了什麼？我所追求的一切，真的值得嗎？如果重來一次，我會選擇不同的活法嗎？

這些問題，沒有標準答案，但提出它們本身，就是一種覺醒。

三、被餵食的尊嚴：愛與陪伴的救贖

今年我餵他吃飯。他努力張嘴，緩慢吞嚥，每一次咀嚼都顯得艱難。我忽然意識到：餵食，也是一種修行。

在佛教中，“布施”不僅是金錢的給予，更是時間、精力、關愛的付出。我一勺一勺地餵他，這何嘗不是一種“無畏施”？我讓他知道，他並不孤單，還有人願意為他彎下腰，為他擦去嘴角的飯粒。

他的夫人每天為他炖湯，排骨雪梨，清甜潤肺。這湯裡，不只是營養，更是幾十年相濡以沫的情感。佛教講“慈悲喜舍”，其中“慈”是予樂，“悲”是拔苦。他的夫人，正是以最樸素的方式，踐行著“慈悲”。

而我，作為“老友記”，能做的不多，但每一次傾聽，每一次餵食，都是對“無常”的見證，對“情義”的堅守。

我們常以為，人生的價值在於成就多大事業，擁有多少財富。可當生命走到盡頭，真正能留下痕跡的，往往是那些微小的、溫暖的瞬間：一碗湯，一次握手，一句“我來了”。

我的同學，雖然失去了行動能力，但他依然在“被愛”。這份愛，是他殘存生命中最珍貴的養分。它無法治愈中風，但能滋養靈魂。

四、六十歲後，我們該如何活著？

我的同學六十九歲，而我們這一代人，大多已步入退休或即將退休的年紀。他的遭遇，像一面鏡子，照見我們每個人的未來。

我們該如何面對衰老？如何面對疾病？如何面對未來？

佛教提供了一條路徑：修心。

《心經》云：“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃。”

當我們不再執著於外在的成就、身體的健康、壽命的長短，內心才能真正安寧。

六十歲後，或許我們可以：

• 簡化生活：減少對物質的依賴，回歸簡單。一間小屋，一盞清茶，一本好書，便是幸福。
• 修習慈悲：多行善事，關愛他人。無論是捐款、志願服務，還是對家人多一份耐心，都是積累福德。
• 練習正念：每天靜坐片刻，觀察呼吸，覺察念頭。不評判，不抗拒，只是“看見”。這能幫助我們面對病痛與死亡時，保持清明。
• 放下執著：不再執著於“我必須健康”“我不能拖累子女”“我的人生必須圓滿”。接受無常，才是最大的智慧。
• 珍惜當下：與老友相聚，與家人共餐，看一朵花開，聽一陣鳥鳴。每一個當下，都是生命的饋贈。

我的同學，若在健康時能早些明白這些，或許今日的痛苦會少一些。但即便現在，也不算太晚。只要意識尚存，他仍可以練習“放下”，練習“接納”，練習在每一次呼吸中，感受生命的流動。

五、人生最後，剩下什麼？

回到最初的問題：他的人生，還剩下什麼？

從世俗角度看，他失去了健康，失去了自由，失去了尊嚴，甚至失去了語言。他“剩下”的，似乎只有呼吸與等待。

但從佛法的角度看，他依然擁有最寶貴的東西：

• 他擁有覺知：他能看見你，能聽見你，能感受到被餵食的溫暖。這份覺知，是佛性的體現。
• 他擁有情感：他的淚水，是對生命的眷戀；他的努力吞嚥，是對活著的渴望。情感，是人性的光輝。
• 他擁有愛：你的探望，夫人的湯，護士的照料，都是愛的流動。愛，是超越生死的力量。
• 他擁有業力：他一生的善行、教學、著述，已種下善因。這些業力，將引導他未來的輪迴。

佛教說，人臨終時，一生的善惡如電影般回放。若他能憶起自己曾如何嚴謹治學、如何關愛學生、如何孝敬父母、如何與妻子相守，這些善念將帶來安寧。

而我們，更應從中領悟：人生的意義，不在於你擁有多少，而在於你留下了什麼。

你留下的，不是銀行卡的餘額，不是房產證的數量，而是：

• 你曾如何對待愛你的人；
• 你曾如何幫助需要幫助的人；
• 你曾如何在困境中保持尊嚴；
• 你曾如何在無常中尋找平靜。

六、結語：在無常中，活出永恆

走出養老院，夕陽正緩緩西沉。我抬頭望天，雲霞燦爛，如同燃燒的火焰。那一刻，我忽然明白：生命的意義，或許就在於明知無常，依然熱愛。

我的同學，六十九歲，臥病在床，淚水涟涟。可那一滴淚裡，有他六十九年的人生：有寒窗苦讀的堅持，有講台上的激情，有家庭的溫暖，有友情的深厚。這滴淚，是萬丈紅塵的縮影，是生命最深的告白。

我們無法避免衰老，但我們可以選擇如何面對。

我們可以像他一樣，在病痛中依然流淚——因為那淚，是靈魂未死的證明。

我們也可以在朋友最無助時，輕輕說一句：“我來了，我餵你吃飯。”

這，就是人生最樸素的價值：在無常的洪流中，以愛為舟，以覺為燈，渡己，亦渡人。

願我們，都能在暮年時，回望一生，無愧無悔。

願每一個被病痛困住的靈魂，都能在愛的微光中，找到歸途。