我們為何如此偏愛嬰兒？

要理解這種情感的撕裂，我們必須先剖析“愛”的源頭。

1. 生物本能的“可愛觸發器”

嬰兒的大眼睛、圓臉、小鼻子、柔軟的身體，完美契合了人類進化中形成的“可愛反應”。心理學研究證實，這種外貌特徵會激活大腦的獎賞系統，釋放多巴胺與催產素，激發強烈的保護欲與親近感。這是一種深植於基因的生存機制——確保後代被照顧、被延續。

2. 未來希望的投射

嬰兒是“未完成”的象徵。我們看著他們，看到的不是現在的失能，而是未來的可能性：他會走路、會說話、會上學、會成家、會實現夢想。我們把未竟的願望、家族的榮耀、生命的延續，全部投射在這個小生命上。愛嬰兒，本質上是愛“未來”的自己。

3. 主動選擇與情感回報

生育是主動的選擇。父母在期待中迎接孩子，付出被視為“甜蜜的負擔”。即使夜夜難眠、精疲力盡，換來的卻是孩子的微笑、第一次叫“媽媽”、蹣跚學步的驚喜——這些即時的情感回報，讓付出充滿意義。

我們為何回避失能老人？

而當目光轉向老人，情感的天平徹底傾斜。

1. 死亡的赤裸映照

失能老人是“衰敗”的象徵。他們提醒我們：青春會逝去，身體會失控，記憶會消散，死亡終將降臨。這種直面死亡的恐懼，讓人本能地想要回避。正如心理學家歐文·亞隆所說：“對死亡的恐懼，是人類一切焦慮的根源。” 嫌棄老人，實則是在嫌棄那個終將老去的自己。

2. 長期照護的“無回報消耗”

照顧失能老人往往是被動承擔的責任。它不像育兒那樣有“成長里程碑”帶來的喜悅，反而是一個緩慢、重複、看不到盡頭的消耗過程：換尿布、餵飯、防跌倒、應對情緒失控……

更殘酷的是，情感回報極少甚至為零。老人可能已不認識你，無法表達感謝，甚至因病痛而對你發脾氣。這種“付出無回應”的狀態，極易引發“照護者倦怠”，滋生怨恨。

3. 功利社會的“無用論”

在崇尚效率、產出、消費的現代社會，人的價值常被簡化為“生產力”。失能老人無法工作、需要被供養，被貼上“社會負擔”的標籤。他們的存在，挑戰了“強者生存”的叢林法則。我們潛意識裡問：“他還能為社會做什麼？” 當答案是“無”，尊重便悄然褪色。

4. 家庭結構的瓦解與情感疏離

傳統大家庭中，幾代同堂，老人是家庭的“精神支柱”與“智慧長者”。而現代核心家庭、獨生子女、異地工作，讓代際情感紐帶變得脆弱。許多子女與父母本就缺乏深度溝通，當老人失能，照護便淪為“任務”，而非“親情”。

佛教的智慧——當生命兩端被平等觀照

面對這種撕裂，科技與經濟無法給出答案，但古老的智慧可以。佛教，為我們提供了一面照見本質的明鏡。

1. 緣起：看見偏愛的“非永恆性”

佛教說：“此有故彼有，此生故彼生。” 我們愛嬰兒、厭老人，並非天經地義，而是無數條件（生物本能、社會觀念、個人恐懼）的聚合。認識到這一點，我們便知道：這種情感可以被改變。它不是“真理”，只是“無明”的產物。

2. 無常：破除對“青春”的執著

佛陀初出家，見“生老病死”四門而悟道。他告訴我們：青春、健康、控制力，皆如朝露，轉瞬即逝。厭惡老人，實則是無法接受“無常”的真相。若能如實觀照：“我亦將老，我亦將病，我亦將失能”，排斥心便會軟化。真正的勇氣，不是抗拒衰老，而是在衰老中依然保持尊嚴與慈悲。

3. 慈悲：超越分別的“同體大悲”

佛教的慈悲，是對一切眾生“離苦”的深切願望。它不分對象：嬰兒的哭，老人的喘，本質都是“苦”的表達。

大乘經典《梵網經》云：“一切男子是我父，一切女人是我母。” 從無限生命的角度看，眼前這位失能老人，或許曾是百世前養育我們的親生父母。以這樣的心去看，嫌棄如何生起？

真正的文明，不在於如何迎接新生，而在於如何溫柔地送別老去的生命。

4. 報恩：孝道即修行

漢傳佛教尤其強調“孝道”。《父母恩重難報經》中，佛陀細數父母十大恩德，結論是：“假使有人左肩擔父，右肩擔母，研皮至骨，穿骨至髓，繞須彌山，經百千劫，血流沒踝，猶不能報父母深恩。”

照顧年老失能的父母，不是“負擔”，而是償還宿債、積累福德的殊勝修行。臨終關懷，更是“施無畏”——給予生命最後的安寧與尊嚴，功德無量。

我們正在失去什麼？

對失能老人的態度，是衡量一個社會文明程度的最高溫度計。

我們失去了“敬老”的文化根基

傳統社會，“老”意味著智慧、經驗、德行。而今天，“老”常與“過時”“無用”“麻煩”掛鉤。當“996”“內卷”成為信仰，誰還有耐心聽老人講“過去的事”？

我們失去了“全人”的生命觀

我們只愛嬰兒“有潛力”的部分，只嫌老人“無價值”的部分。我們忘了：生命的價值，不在於“能做什麼”，而在於“存在本身”。一個呼吸、一次心跳、一段記憶，都是宇宙奇蹟的見證。

我們正在製造“孤獨死”的悲劇

日本每年數萬“孤獨死”老人，死後多日才被發現。中國“空巢老人”超1.3億。當社會集體回避衰老與死亡，個體的孤獨便成為系統性悲劇。

我們正在懲罰未來的自己

今天你嫌棄的老人，是昨天的你；今天你如何對待老人，明天他人就如何對待你。冷漠是會輪回的。

三個改變，從心開始

這不是一篇指責的文章，而是一聲喚醒。改變，可以從每個人開始：

1. 改變“視角”：練習“平等觀”

下次看到失能老人，試著默念：

“他/她也曾是一個被深愛的嬰兒，

也曾青春飛揚，懷抱夢想，

也曾為人父母，傾尽所有，

如今，他/她只是走到了生命的另一端。

如果那是我，我渴望被如何對待？”

2. 改變“語言”：停止“負擔論”

拒絕說“老人是社會的負擔”。改為：

“他們是我們的根，是歷史的活見證，是愛的傳承者。

照顧他們，是文明的責任，是人性的試金石。”

3. 改變“行動”：參與“臨終關懷”

無論是自己的父母，還是養老院的陌生老人：

多一次耐心的傾聽（哪怕他/她重複十遍）；

多一次溫柔的觸摸（握握手，拍拍背）；

多一次安靜的陪伴（不刷手機，只是存在）；

支持安寧療護，讓生命有尊嚴地謝幕。

結尾：回到那個嬰兒

讓我們再回到開頭那個嬰兒。

他/她正沉沉睡去，呼吸均勻，小手微微蜷縮。

在未來的幾十年裡，他/她會經歷成長、奮鬥、愛與痛、成功與失敗……

最終，也會走向衰老，走向失能，走向生命的終點。

而那一天，他/她最需要的，不是高效的護理，不是昂貴的藥物，而是一雙溫柔的眼睛，一個耐心的傾聽，一句輕聲的：“別怕，我在。”

這，正是我們今天應該給予每一位失能老人的——

也是未來，我們渴望被世界以之相待的，

最後的溫柔。