从前在第二次世界大战中，像苏联的T34或德国的Panzer 4坦克的有效射程大约只有1.5公里。也就是说，从村子的头到尾可以打中，但更远的距离大多数情况下会偏离目标。然而，像德国的虎式坦克这样的怪物，其88毫米炮可以在2到3公里的距离上穿透目标。当时盟军称虎式为钢铁噩梦，因为在他们还没来得及反击之前就被它击中了。如今的情况甚至更加可怕。现代坦克如美国的艾布拉姆斯、德国的豹2或俄罗斯的T90，配备了120到125毫米的光滑炮管。穿甲弹的有效射程为3到4公里，而发射的导弹可以飞行到8公里。

为了更容易理解，这就像你站在美廷体育场，能够击中远在还剑湖的目标。当然，前提是飞行路径是直的，没有任何障碍。听起来难以置信，但有一些技巧可以帮助现代坦克每次发射都能命中目标。

首先是光滑炮管。以前的炮管有螺旋槽，以使弹药旋转以保持稳定，但在发射箭头型穿甲弹时，螺旋槽反而会使弹药失去速度和威力。因此，人们去掉了槽，使炮管光滑，以便弹药能够直线飞行且速度更快。结果是炮口初速可以达到1700米/秒，也就是音速的五倍。其次，现在有了弹道计算机。坦克内部有一个电子大脑，可以计算风速、距离、倾斜角度，甚至温度。车长只需瞄准，计算机会处理剩下的部分。第三是非常现代化的瞄准系统。坦克配备了红外瞄准镜、激光测距仪，夜间视野清晰如白昼。炮管还有稳定系统。这意味着坦克在行驶的同时也能射击并命中目标，无需停下来。

那么，当坦克击中目标时会发生什么？

这正是让人感到恐惧的地方。如果坦克击中另一辆坦克，穿甲弹会穿透厚厚的钢铁层。当穿透后，会产生巨大的热量，使内部爆炸。有时重达数十吨的炮塔会被抛向天空。这种场景你们可能在许多战争视频中见过，或者简单地在玩游戏时看到过。如果击中工事或建筑物，一枚强力炮弹就足以摧毁混凝土墙壁，炸飞隐藏的士兵。

在第二次世界大战中，谢尔曼或T34的士兵通常会直接向有狙击手的房屋开火，只需一发就能清除所有敌人。而如果击中没有装甲的步兵，几乎没有生存的机会。爆炸的威力和弹片可以清扫数十米的区域。试想一下，一枚坦克炮弹以每秒1.7公里的速度飞来，也就是比步枪子弹快得多。它的破坏力就像一辆汽车以超音速撞击目标。

至于准确度，可以想象一名球员从美廷体育场踢出一脚球，准确地射入位于汉江体育场的球门。听起来像是天方夜谭，但现代坦克确实能做到这样的事情。

坦克是如何发展的？

这一切始于第一次世界大战。这是一场极其特殊的战争，发生在20世纪初。因为这是人类第一次将各种工业武器带入战场。机枪、重炮、毒气，甚至飞机。但正因为机枪和炮火过于强大，双方陷入了所谓的壕沟战，即挖掘壕沟进行固守，互相射击整整一年，前线仅能推进几公里。此时，英国人想到了一个主意，必须有某种强大的东西，既能防弹，又能越过壕沟和铁丝网，还能运送士兵前进。于是，1916年，第一辆坦克“马尔1”诞生了。

如果用现代的眼光来看，马尔1看起来就像一个会爬的铁盒。它重约30吨，最高速度为6公里/小时，甚至不如现在的老年人骑自行车快。但它的优点在于有宽大的履带，可以轻松越过壕沟，并配备了机枪和小炮。尽管笨重，但它仍然是对手的噩梦。从那时起，坦克正式出现在战争地图上。它证明了只要将重工业与战场结合，人类就能创造出改变局势的武器。

如果说第一次世界大战是一次实验，那么在第二次世界大战中，坦克真正爆发了。这是德国、苏联、美国、英国等超级大国竞相制造坦克的阶段，使其成为战役的灵魂。德国特别具有创造性，他们想出了闪电战的战术。与其像第一次世界大战那样拖延壕沟战，德国使用潘泽尔坦克作为尖刀，配合空军轰炸和机械化步兵。结果在几周内，他们就能横扫整个国家，从波兰到法国。潘泽尔3和潘泽尔4就是德国军队的脊梁。

后来，德国还推出了重达70吨的虎式1、虎式2，装甲厚如城墙。炮火可以打到两到三公里远，让盟军汗流浃背。一枚虎式炮弹可以在敌人还未开火的距离上摧毁敌方坦克。但真正的英雄是苏联的T34坦克。自1940年投入使用以来，T34成为明星，因为它具备了便宜、耐用、易于生产和足够强大的多种因素。与复杂、难以制造的德国坦克相比，T34只需在乌拉尔的几家工厂生产。苏联总共制造了超过80,000辆T34，这个数字庞大，仅数量就让德国军队措手不及。

更重要的是，T34的设计极其聪明，倾斜装甲使得弹药难以穿透，宽履带使其在雪地和泥泞中表现良好，76.2毫米的炮后来升级为85毫米，足以击毁多辆德国坦克。可以说，T34是人类历史上最重要的坦克。跨越大洋的美国推出了M4，尽管不如虎式或德国的潘泽尔强大，也不如T34聪明，但美国的优势在于大规模生产。美国生产了超过50,000辆M4，分发到各个战场。如果将战争视为一场数量游戏，那么M4可能是仅次于T34的填补空缺者。第二次世界大战结束后，世界进入冷战时期。

美国和苏联没有在大型战场上直接对抗，但却在武器上展开竞争。当然，坦克在地面上是非常重要的一部分。苏联推出了一系列T54、T55、T62、T72坦克。这些坦克被出口到各地，包括中东、东欧、非洲和越南。在我们国家的抗美战争中，T54和T55曾出现，支持我们的军队进行重大行动。苏联坦克的优势在于简单、易于使用、便宜且极其耐用。

许多T55坦克自1950年代生产至今仍在世界某地行驶。与此同时，美国发展了M48、M60，后来是1970年代末的M1艾布拉姆斯。北约也有德国的豹式和英国的挑战者。M1是重达60吨的真正怪物，复合装甲极厚，光滑炮管超过120毫米，特别是其气体涡轮发动机像飞机发动机一样运行平稳。然而，运营成本极其昂贵。据估算，仅让这样一辆车行驶一公里的油费就超过一辆汽车行驶200公里的油费。

现代坦克

进入21世纪，许多人认为坦克已经过时，因为现代战争更倾向于导弹和无人机。但实际上，坦克仍然是陆军的脊梁。伴随而来的是极其昂贵的成本。例如，M1A2艾布拉姆斯的价格约为800万到1000万美元，未计算运营成本，而豹2A7的价格约为900万美元。K2黑豹的价格高达1000万美元，被认为是世界上最昂贵的坦克之一。T90M的价格约为400万到500万美元，便宜得多，因此俄罗斯能够出售给许多国家。

如今，许多人质疑在无人机和高精度导弹的时代，坦克是否仍然有用？实际上，乌克兰的战斗表明，坦克容易成为无人机和反坦克导弹的猎物。数千辆坦克被摧毁，许多专家预测坦克的时代已经结束。但也必须记住，坦克仍然是唯一能够在地面上兼具机动性、强大火力和良好防御的力量。飞机在空中飞行，无人机容易被击落，但要占领一座城市或一座山丘，仍然需要坦克的履带前进。

未来的坦克可能会更小巧，集成人工智能、激光防御系统，甚至远程控制。但可以肯定的是，它仍然会存在，因为自1916年以来，没有任何武器能够完全取代它。地面之王就是坦克。