美琳退休後的日子，一下子空了下來。每天早晨醒來，不再有急匆匆的上班壓力，反而有些不知所措。美琳就是在那個時候，被拉進了高中同學的微信群。群裡每天消息不斷，最熱鬧的就是每週一次的K歌活動。起初美琳只是旁觀，看著老同學們發上來的一首首歌，心裡癢癢的，卻從不敢開口。

美琳這人，從小就知道自己不是唱歌的料。小學音樂課上，老師讓我們一個一個站起來唱音階，到美琳這兒總是卡殼。同學們捂著嘴笑，音樂老師無奈地搖搖頭。從那以後，美琳就把自己歸為“不會唱歌”的那類人。即便是最親近的朋友聚會，美琳也從不拿麥克風。

可是看著群裡那些老同學，一個個唱得那麼盡興，不管好壞都敢發出來，美琳忽然覺得自己錯過太多。尤其是看到張麗華發的歌——就是那個高中時候就嗓音出眾的女生。現在退休了，她的聲音不但沒老，反而更添了幾分韻味。她唱《茉莉花》，真的有種宋祖英的味道，高音清亮，低音婉轉，聽得人心裡直顫。

“試試嘛，又沒人笑話你。”群裡最活躍的王大姐私信美琳，“咱們都這歲數了，還有什麼不好意思的？”

就衝這句話，美琳下定決心要學唱歌。

美琳報了個聲樂班，老師是一個年輕姑娘，姓林，聲音甜美，教學卻十分嚴格。第一節課，她讓美琳隨便唱幾句，美琳扭捏了半天，才小聲哼了一段《月亮代表我的心》。唱完美琳自己都覺得難聽，臉熱得發燙。

林老師卻點點頭：“阿姨，您音準其實不錯，就是氣息太淺，聲音都堵在喉嚨裡了。”

原來唱歌還有這麼多門道。美琳從最基礎的呼吸練起，每天早晨對著窗戶“嘶嘶”地吐氣，鄰居大概覺得美琳這人古怪得很。然後學發聲位置，找共鳴點，那些專業術語聽得美琳頭暈，但還是堅持練習。有時候練得嗓子發乾，喝多少水都不管用。

練習了三個月，美琳終於在群裡發了第一首歌《甜蜜蜜》。手抖著按下發送鍵，心臟怦怦直跳。不一會兒，群裡跳出十幾條消息。

“進步很大啊！” “音準好多了！” “繼續加油！”

雖然都是鼓勵，但美琳心裡明白，這離“好聽”還差得遠。不過總算邁出了第一步。

與此同時，張麗華依然每週都會發歌。她唱《青藏高原》，那幾個高音拔得又穩又亮；她唱《天涯歌女》，那份婉轉纏綿讓人聽了心醉。最氣人的是，她從來不說什麼練習的事，好像張嘴就能唱成這樣。有同學問她怎麼唱得這麼好，她總是回一句：“隨便唱唱，沒什麼技巧。”

而美琳，每天堅持練習一個小時，雷打不動。林老師教的方法漸漸起了效果，美琳能感覺到自己的聲音不再那麼乾澀，氣息也穩了一些。群裡發歌時，收到的讚美也多了起來。但每次聽完張麗華的歌，那點進步帶來的喜悅就蕩然無存。她那把嗓子，是美琳再怎麼練都趕不上的。

這種差距在半年後的聚會上尤為明顯。那天是高中畢業四十周年，十幾個人訂了個大包間。張麗華一首《我和我的祖國》鎮住了全場，掌聲雷動。輪到美琳唱《又見炊煙》，雖然也能完整唱下來，但相比之下總是差那麼點味道。

聚會結束後，幾個同學坐在一起聊天，不知誰起了話頭：“要說唱歌這事，還真是看天賦。麗華這嗓子，天生就是吃這碗飯的。”

這話本來沒什麼惡意，卻一下子點燃了話題。

“可不是嘛，有些人不用學就唱得好，像我們這種五音不全的，再怎麼學也是白搭。”說這話的是老李，群裡著名的跑調大王，但從不妨礙他唱得開心。

這時王大姐不樂意了：“話不能這麼說，學習肯定是有用的。你看美琳，半年前還不敢開口，現在唱得多好。”

張麗華笑了笑：“其實我覺得唱歌就是抒發感情，技巧不重要，感情到了就行。”

這話讓美琳心裡有些不舒服。美琳花了這麼多時間精力學習，到她這兒反而成了“不重要”的東西。

“感情當然重要，但技巧能讓感情表達得更好。”美琳難得地反駁了一句，“我以前不是不想表達感情，是聲音不聽使喚啊。”

這下可好，包間裡立刻分成了兩派。

一派認為唱歌重在開心，有天賦當然好，沒天賦也不用強求：“都這歲數了，開心最重要，何必那麼較真？”老李是這派的堅定支持者。

另一派則認為，既然喜歡就應該學習，提高之後會更開心：“做事認真點怎麼了？退休了就不能追求進步了？”王大姐嗓門越來越大。

還有中間派試圖和稀泥：“天賦重要，學習也重要，二者結合最好......”

張麗華倒是沒再說什麼，只是微笑著聽大家爭論。那天的話題最終不了了之，但關於“唱歌要不要專門去學”的討論，卻在群裡持續了好幾天。

有意思的是，這次討論之後，群裡悄悄起了變化。以前只潛水不發歌的幾個人，開始嘗試著發作品了，還時不時問美琳上課都學些什麼。老李雖然依然跑調，卻開始注意節奏了：“美琳老師，這個節拍我怎麼老是踩不準？”

最讓美琳意外的是張麗華。一次聚會後，她悄悄拉住美琳：“其實我很羨慕你們這樣規範學過的。我唱歌全憑感覺，有時候想唱某些歌，但技巧不夠就是唱不好。你能不能把林老師的聯繫方式推給我？”

美琳驚訝地看著她：“你還需要學啊？你唱得那麼好了。”

她搖搖頭：“哪有人真正十全十美？我高音是還行，但中低音區其實很一般。而且我不會用氣，唱兩三首歌就累了。以前總覺得靠天賦就夠了，現在看你們進步這麼快，我也心癢了。”

這天晚上，美琳躺在床上想了很久。原來每個人都在用自己的方式追求進步，哪怕是被公認為“天生好嗓子”的人，也有自己的瓶頸和困惑。

後來，張麗華真的去找林老師學了聲樂。半年後，她發了一首《蘆花》，群裡一下子炸開了鍋。那首歌難度很大，既有婉轉低迴的部分，又有高亢嘹亮的段落。她唱得情感充沛，技巧純熟，明顯比以前更加收放自如。

“麗華，你這水平都快能開演唱會了！”老李評論道。

張麗華回了個笑臉：“還得謝謝美琳推薦的好老師。系統學了才知道，以前自己野路子的毛病那麼多。”

現在，她們的K歌群越發活躍了。有像美琳這樣從零學起的，有像張麗華這樣錦上添花的，也有像老李這樣自得其樂的。大家不再爭論天賦與學習哪個更重要，而是互相交流哪首歌適合練習氣息，哪個技巧能讓高音更輕鬆。

上週聚會，美琳和張麗華合唱了一首《花開富貴》。她主旋律，美琳和聲。唱完大家都說配合默契，聲音相得益彰。沒有誰知道，為了這短短四分鐘的歌，她們在線下練習了多少次。

回家路上，美琳忽然想起一年半前剛開始學唱歌的時候，問過林老師一個問題：“我這麼練，能趕上那些天生好嗓子的人嗎？”

當時林老師說：“每個人的聲音都是獨一無二的。學習不是為了比別人強，是為了比昨天的自己更好。”

如今美琳終於明白了這句話的意思。這五百多個日子，美琳不僅學會了唱歌，更學會了如何看待自己，如何看待他人。天賦或許決定了起跑線，但對美好事物的熱愛和追求，卻讓她們永遠在路上，永遠年輕。窗外的夕陽正好，美琳輕輕哼起剛學的新歌，心裡滿是平靜的喜悅。