我的脖子又開始痛了。這是一種熟悉的酸脹，從頸椎深處蔓延開來，如藤蔓般纏繞著左側肩膀，在每個低頭看手機的瞬間提醒我它的存在。膏藥成了日常必需品，藥油的味道滲入衣衫，按摩器的震動聲成為夜晚的背景音。這一切的源頭，不過是一塊六英寸的玻璃螢幕，它如此輕盈，卻又如此沉重。

那天傍晚，我拖著半側麻木的身體去廣場跳舞。音樂響起時，我們這群人隨著節奏擺動，但某些動作明顯打了折扣——轉頭變得謹慎，抬手帶點遲疑。休息間隙，我揉著脖頸自言自語：“這脖子怕是廢了。”沒想到一句話引來共鳴無數。

潔玲苦笑著掀起衣袖，讓我看她貼滿膏藥的肩膀：“你這才到哪兒？我連腋下都牽拉著痛，有時候穿衣服都覺得費勁。”她演示著如何小心翼翼地抬手，仿佛那不屬於自己。碧霞轉過身，指著後背脊柱：“我這裡痛起來，整夜整夜睡不著。老公開了多少次針灸，當時舒服些，過兩天又回到老樣子。”

我們相視苦笑，忽然意識到這不是個別現象，而是一代人的共同印記。廣場上隨音樂舞動的數十人，或多或少都帶著手機賜予的疼痛。有人轉動脖頸發出咔噠聲響，有人揉著手腕抱怨麻木感，還有人談起越來越模糊的視力。在這個被WiFi覆蓋的城市廣場上，疼痛成了我們這代人的秘密紐帶。

碧霞的丈夫是醫生，對此也束手無策。“針灸能疏通經絡，但抵不過你們每天八九個小時的低頭的損耗。”他曾如此感嘆。科技帶來了遠程診療、健康監測應用，卻治不好它本身造成的傷病。我們願意嘗試各種治療方法，卻不願放下那個致病的源頭。這種矛盾如此鮮明，又如此被坦然接受。

回想起來，手機最初以解放者的姿態出現。它讓我們擺脫地點的束縛，隨時隨地工作、娛樂、聯繫。但不知不覺間，我們反而被它束縛在方寸螢幕之間。清晨醒來第一眼是它，夜晚閉眼前最後一眼也是它；餐桌上有它的位置，枕邊有它的溫度。我們獲得了整個世界的訊息，卻失去了對自己身體的感知能力——直到疼痛來臨。

疼痛成為一種身體發出的最後通牒。當理智無法說服我們放下手機，身體只好用更直接的方式抗議。我的脖頸疼痛，潔玲的腋下不適，碧霞的背脊酸痛，不過是同一問題的不同表現。我們不是不知道症結所在，卻依然在每次疼痛緩解後，再次拿起手機，繼續那個低頭弓背的姿勢。

這背後或許有著更深的時代性孤獨。手機填充了所有碎片時間，卻也製造了新的空虛。我們在虛擬空間中無限延伸社交圈，卻在現實中逐漸失去與自身身體的連結。疼痛本來是一種保護機制，提醒我們注意身體邊界，現在卻成了日常背景音，被忽視，被忍受，被暫時緩解後再次遺忘。

那晚跳舞結束時，我們一起做了套簡單的頸部操。十幾個人站在廣場上，緩慢而笨拙地活動著脖頸，像一群剛剛學會控制自己身體的機器人。這個場景有些滑稽，又有些悲涼——我們需要重新學習如何使用自己的身體，而這切本應是人類最天然的能力。

我與潔玲、碧霞相約互相提醒，少看手機，多活動身體。但不過十分鐘，我的手機就在包裡震動，她們的口袋也相繼亮起螢幕。我們相視苦笑，知道這約定多麼脆弱。改變習慣如此之難，因為它已不只是習慣，而是生活方式的重構。

離廣場不遠處，一群孩童正在追逐嬉戲，他們的脖頸挺直，動作流暢自然。我不禁想像，十年後的他們，是否也會像我們一樣，聚集在某處，互相訴說著螢幕帶來的各種疼痛？或者到那時，人類已經進化出更適合低頭看手機的生理結構？

夜色漸深，廣場上人群散去。我最後看了一眼手機，然後把它放進包裡，決定步行回家。路上的行人大多低頭盯著螢幕，臉上映著藍光，脖頸彎成相似的角度。在這個被數字連接的時代，我們的疼痛也如此相似，如此相通。

或許有一天，我們會重新學會抬頭看天空，直面彼此的臉龐，用整個身體而非指尖感受世界。在那之前，疼痛將是我們共同的秘密語言，是身體為反抗數字囚禁發出的持續低吟。它提醒我們：科技本當擴展生活的可能性，而非限制身體的自由；連接虛擬世界的前提，是不失去與真實自我的連結。

我揉了揉依然酸痛的脖頸，感受著這份真實的提醒。在這數字與肉體日益交織的時代，或許疼痛不再是需要徹底消除的敵人，而是一種必要的警示——提醒我們在虛擬世界的無限拓展中，不要忘記了我們最原始的居所：這副會疼痛、會疲憊、但也會在舞蹈中歡欣雀躍的血肉之軀。