廣州造紙廠宿舍區真的是一個大世界，自己圍埋一起，什麼都有，市場、茶樓、冰室、書店，連足球場和籃球場都齊全，簡直就是一座自給自足的小城。八十年代初，這裡住的大多是紙廠職工和他們的家屬，早上見面晚上見面，誰家煲了湯、炒了什麼菜，隔著篱笆鄰居一清二楚。這裡的人情味，濃過茶樓剛沖好的普洱。

林家明和蘇麗珍就是在這裡長大的。家明老爸是紙廠機修班的老師傅，麗珍媽媽就在廠辦做文書。兩個由小玩到大，由牽著手去職工幼兒園，到現在一個在廣紙中學讀高二，一個讀高三，明明熟到爛，卻忽然有些不同的東西在心底生根。

家明生得高瘦，喜歡踢球，成天穿著件洗到發白的藍色運動衫，跑起來像一陣風。麗珍就文靜些，喜歡抱著本書，尤其是那本《家春秋》，看到皺皺的皮都不捨得丟。她們兩個走在一起，成天被街坊笑是“秀才遇著兵”，不過家明這個“兵”不是很會打架，只會死衝亂衝去追個球，而麗珍這個“秀才”也不只是會讀書，她煮的紅豆沙，甜到入心入肺。

一九八一年秋天，風涼水冷。某個星期六下午，家明在籃球場打到全身汗，急急跑去職工冰室，想喝杯冰水降降溫。冰室裡吊扇吱吱地轉，播著譚詠麟的《孩兒》——“孩兒出生一聲哭叫，父母的微笑……”家明一打開玻璃門，就看到麗珍坐在近門口的桌子，正在看書，手邊放著杯菠蘿冰。

“喂，書蟲珍，又在看書啊？”家明一屁股坐下，拿起本簿子扇涼。

麗珍抬頭瞪他一眼：“波牛明，你全身汗臭味，熏到我杯冰啊。”話雖如此，她卻很自然地拿起自己杯菠蘿冰，推到家明面前，“喝一口啦，看你嘴唇乾到裂。”

家明不客氣，拿起啜了一大口，整個人涼透了。“這期興追球衫啊嘛，”他抹抹嘴，“我們班球下個月和運輸公司踢友誼賽，如果贏了，每人存錢買件阿根廷球衫，藍白條，好像馬拉多納那樣型！”

麗珍嗤一聲笑出來：“你？穿上龍袍都不像太子啦！還是想想怎麼溫習好些數學吧，你媽媽說你這次測驗又肥佬哦。”

“那些xyxyz，識得來做什麼呢，”家明悻悻然，“我又不需要靠它開飯。”不過說完又偷偷望下麗珍，因為知道她數學厲害，成天在班上考第一。

就在這個時候，冰室的收音機播完歌，突然傳出盧海鵬的聲音講時事，說什麼“改革開放春風吹滿地”之類。家明趁機轉話題：“喂，聽說現在年輕人興‘自由戀愛’喔，不用再媒人介紹了。”

麗珍面紅紅，拿回本書擋住半邊臉：“你在哪裡聽到這些事啊？是不是又和隔壁車間阿強去文化公園看人拍拖？”

“哪有！”家明急急否認，耳朵卻悄悄紅了。其實他真的有去過，不過不是看人拍拖，而是看到有年輕男女站在榕樹底下，男的給女的紅色絲巾，女的笑得見牙不見眼。那刻，家明忽然很想送些東西給麗珍。

第二天，家明在廠區書店逗留了整個鐘，終於看中一本新出的《朦朧詩選》，包著白色封面，好靚。他捻捻褲袋裡的零用錢，一咬牙就買下來。接著他又跑去廠區唯一一間賣女孩東西的“靚靚”雜貨鋪，看中一條淺黃色絲巾，薄如蟬翼。他心大心細，最後還是買下了。

他找到麗珍的時候，她正站在足球場邊的榕樹下和幾個女同學聊天。家明撒嬌地走過去，假裝無意：“咦，這麼巧的？”然後趁那些女孩不注意，偷偷把包著絲巾的詩選塞給麗珍，“呐，借給你看的，不要弄皺啊！”

麗珍拿著本書，摸到裡面軟綿綿的絲巾，臉頓時紅過打風之前的天。她的同學們立刻起哄：“哦～借書這麼簡單？還是定情信物啊？”麗珍跺跺腳，什麼都不說，緊緊抱著本書轉身就走，但嘴角的笑意卻收不住。

家明在後面喊：“記住啊！這本書好貴的！”其實他心裡甜到，好像喝了一口煉奶一樣。

之後的日子，他們兩個似乎有些不同了。依然會一起走去上學，放學後家明去踢球，麗珍就坐在場邊的石凳上看書，不過現在看的就是那本《朦朧詩選》。有時家明進了球，會興奮地跑過來和麗珍擊掌，手黏黏的，麗珍會假裝嫌棄地說“臭啊”，但從來不會推開。

他們最喜歡去職工茶樓隔篱的“新華書店”，並排站著打書釘，聞著新書的油墨味。家明其實看不進腦，只有側著身看麗珍專注的樣子，看到她的眼睫毛像蝴蝶翅膀一樣輕輕顫動。有時麗珍會發現，就會用肘撞他：“看什麼啊看，阻住我看書。”家明就會傻笑：“你好看過這本書嘛。”結果當然是吃到一記白眼，但麗珍的心卻總是甜得像幾鐘。

紙廠小城小小，什麼風吹草動都傳遍街頭。很快，整個宿舍區都知道林家明在追廠辦蘇師傅的女兒。林家明媽媽在洗澡房碰到蘇麗珍媽媽，總會笑吟吟地說：“你女兒真乖，又聰明，怕是將來會有很多男孩追哦。”蘇師奶就會回答：“你先啦，成天掛著踢球，什麼時候才肯認真讀書啊？”兩個媽媽說的好像是些客氣話，但其實心底都挺受落。

冬天到了，廣紙年度足球聯賽開賽。家明是廠隊主力前鋒，決賽那天，整個足球場圍滿人。麗珍和班女同學站在最前面，條淺黃色絲巾系在脖子上，特別顯眼。臨開場，家明突然穿過人群走來，在眾目睽睽之下，脫下自己件藍色球衫，裡面是一件乾淨的白色汗衫。他將球衫遞給麗珍：“幫我拿著。”然後不等麗珍反應，就跑回球場。

全場哗然！年輕男女叫到拆天，叔叔阿伯們笑得見牙不見眼。麗珍抱著件還有汗味和泥土味的球衫，臉紅到脖子，但她沒有轉過臉，反而將件衫抱得更緊。那場比賽，家明好像吃了藥一樣猛，個人進了三個球，最後還射入致勝一球。完場哨聲一響，他第一時間不是和隊友慶祝，而是直奔向麗珍。

他站在麗珍面前，氣喘吁吁，滿頭大汗，對眼好像星星一樣亮。全場的歡呼聲好像突然隔了一層水，只有他們兩個對望。家明伸出手，不是拿回球衫，而是輕輕碰下麗珍壓著心口的手背。

“我贏了。”家明說，聲音有些顫抖。

麗珍望著他，眼睛彎彎含著水光，輕輕點頭。

沒有人再叫了，大家都笑吟吟地望著這對年輕人。夕陽金光燦爛，照在兩個青春的身影上，將他們的影子拉得好長好長，好像要一直延伸到很遠很遠的未來。

後來呢？後來的故事很長。廣紙小城裡，有很多這樣的愛情故事，平淡、溫馨，帶著些嶺南的濕氣和紙漿的微酸。而林家明和蘇麗珍的故事，只不過是其中好普通又好特別的一個罷了。