廣紙小城的夏夜總是悶熱難當，風扇吱呀轉著，吹不動黏膩的空氣。阿靜踩著人字拖啪嗒啪嗒走過廠區宿舍，手裡攥著幾本複習資料。小倩家就在紅磚樓的三層，窗台擺著幾盆茉莉，晚風一吹，暗香浮動。

小倩是阿靜的高中同桌，兩人好得能穿一條褲子。高考落了幕，成績單發下來，都不甚理想。兩人約好一起備考再戰，阿靜瞄準大學，小倩則準備考醫藥中專。於是每晚收了工，阿靜便來小倩家溫書。小倩家窄，一廳兩房，兩人就窩在廳角的摺疊桌邊，就著昏黃的燈泡啃題。

小倩的阿哥阿文也在備考。他白天在流水線上忙得腳不沾地，夜裡還要去上夜校，準備考大學。阿文生得精瘦，個頭也不高，混在人堆裡毫不打眼。但阿靜卻覺得他與別個不同。他下班回來，汗衫濕透貼在脊背上，卻從不抱怨，只默默吃過晚飯，便踩上那輛老鳳凰單車去上課。單車鈴鐺有些鏽了，響聲啞啞的，在樓道裡一晃，阿靜便知道是他回來了。

阿靜生得靚，是出了名的漂亮。年輕仔有事無事都愛繞到她家樓下吹口哨。可她偏偏對那個沉默寡言的阿文上了心。有時阿文下課回來，會帶兩支紅豆冰棍，一支給妹妹，一支自然遞給阿靜。阿靜接過來，指尖碰著指尖，心裡便怦怦地跳。

阿文顯然也對阿靜有好感。他原本話少，可在阿靜面前卻會多講幾句夜校的趣事。有時溫書累了，阿靜抬頭揉眼，總能撞上阿文來不及躲開的目光。兩人對視一瞬，又慌忙各自低下頭去，只有電風扇還在不知趣地轉。

變故發生在一個平平無奇的夜晚。那晚小倩要頂夜班，偏生阿文爸媽也去了佛山飲喜酒，家裡只剩阿文一人。恰逢夜校老師病了不上課，阿文難得清閒。阿靜吃過晚飯過來，也不知小倩上了夜班，兩人共處，竟一時無話。廳裡靜得很，只聽見隔壁電視在播《萬水千山總是情》。

“聽歌麼？”阿文忽然問。

阿靜點頭。阿文便從抽屜裡慎重地取出一盒鄧麗君的磁帶，放進錄音機裡。音樂響起來的時候，兩人並排坐在藤沙發上，中間隔著一隻拳頭的距離。鄧麗君的聲音甜而糯，唱著“好花不常開，好景不常在”。阿文的手指在膝上輕輕打著拍子，阿靜偷偷看他，看見他耳根慢慢紅起來。

一曲終了，阿文忽然說：“你知麼，東莞那邊的廠子招工，工資比廣紙高好多。”

阿靜一愣：“你想去？”

“考不上大學的話，總要有條路行，不想一輩子就這樣。”阿文的聲音低下去。

那天晚上阿文打著手電送阿靜下樓。樓梯間的燈壞了一盞，光暈昏黃，兩人的影子在牆上拉得老長。走到樓下，阿文忽然說：“你一定能考上。”阿靜想說些什麼，最終卻只是點了點頭。阿文站在那兒，看著阿靜走出很遠，手電的光一直照著她腳下的路，直到她拐過彎去。

第二日阿靜再來時，氣氛便有些不同。原來阿文母親早有察覺他二人的微妙，這時她坐在廳裡剝豆子，見阿靜來了，笑笑說：“阿文今晚在家溫書，他不出來坐了。”阿靜心裡咯噔一下，還是如常鑽進角落和小倩一起做題。那晚阿文果然沒有露面，只有他房間的門縫底下透出一點光。

後來阿靜才從小倩那裡聽說，那晚阿文母親找他談了話，中心思想是現在不是談朋友的時候，考上大學要緊。阿文沒反駁，只是更加沉默。

再後來，日子便流水一樣過去。阿靜果然考上了大學，進了大國企做秘書，朝九晚五，體面光鮮。小倩也如願考取了醫藥中專，後來在社區衛生站做了藥師。阿文卻以幾分之差落榜，真的去了東莞的廠子。起初還有書信往來，信裡阿文說東莞如何如何，廠裡的飯堂菜好油，夜班辛苦。阿靜回信說大學生活，未名湖的荷花開了又謝。漸漸地信就少了，最後終於斷了聯繫。

許多年後，阿靜已經嫁作人婦，丈夫是單位裡的工程師，脾氣好，人也周正。孩子上了小學，日子平順得像一碗溫水。有次大學同學聚會，有人在東莞買了新廠房，邀大家去看看。席間說起舊事，那同學忽然道：“對了，你們廣紙有個叫阿文的，和我很熟，現在在我隔壁廠做主管呢。”

阿靜的心猛地一跳。

同學繼續道：“他娶了個東莞本地姑娘，生了一對仔女，幾好福氣。”說罷又想起什麼，笑著補充：“有次和他食煙，講起年輕時的事，他話當年有個好靚的廣紙妹，差點就成了。你說你們廣紙是不是專出靚女？”

眾人都笑，阿靜也笑，端起茶杯抿了一口，茶有些涼了。

散席後，阿靜獨自走在東莞的街道上。這裡早已不是阿文信裡描述的模樣，廠房林立，車水馬龍。她忽然想起那個聽鄧麗君的夜晚，阿文的手指在膝上打拍子的樣子。那麼近，又那麼遠。

街角傳來店鋪的音響聲，放的竟是鄧麗君的老歌：“今宵離別後，何日君再來……”

阿靜站定了聽了一會，搖搖頭又往前走。鞋跟敲在水磨石地面上，嗒，嗒，嗒，像時光走過的聲音。她想，有些故事還沒開始就已經寫了結局，像廣紙廠區那棵木棉樹，花開得再艷，也落不進隔壁廠的院牆。

而最初的那點情愫，早已深埋心底，如同廣紙小城那些舊街巷，如今高樓林立，再也尋不見當初模樣。