海珠老城区的夏日，空气黏腻得像糖藕丝，风扇吱呀转着，吹起账本纸页。财务科里，阿珍拨了拨颈后碎发，钢笔尖在算盘珠上敲出清脆声响。她是广纸厂最年轻女科长，二十七岁穿着浅灰的确良衬衫，襟前别一支英雄钢笔，眉梢眼角都带着傲气。

“珍姐，喝茶了。”同科室的陈伟明端着白瓷杯过来，杯底沉着几片粗茶。他手指关节粗大，袖口磨出毛边，总是站在她办公桌斜对角，像棵沉默的木棉树。阿珍眼风都不扫过去，只扬扬下巴：“放下吧。”她知道他的心意，车间主任的儿子又怎样？中专学历，做人闷得像蒸屉水，怎么配得上她这个财经学院毕业的高材生。

伟明的心意，全科室都看得明。每日清早替她擦净桌椅，端午节悄悄塞只咸肉粽在她抽屉，甚至攒三个月工资买条珍珠项链——阿珍当众退回，说：“戴不惯，颈痒。”后来才听说，他夜晚去珠江边捞蚌，一粒粒攒出的珠。车间里传他是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，他照旧默默帮她校对报表，将算盘珠拨得噼啪响。

转折是在那年秋凉。伟明父亲突发心梗入院，潮汕人家最重孝道，老母哭着要他即刻成家冲喜。三日相看，七日过礼，月内就娶了同乡阿英。婚礼那日财务科人人都去饮宴，独阿珍称病。她咬着唇核对季度账目。

之后十年如白驹过隙。阿珍相看过归国华侨、处长、甚至丧偶副厂长，总嫌东嫌西。有日经过财务科旧办公室，见伟明坐在椅上教个女仔做账，侧脸温柔如昨日。忽然心里漏跳一拍：原来被人捧在手心的滋味，是这么珍贵。

喝茶时她故作无意问起他近况，才知道他老婆在纺织厂三班倒，生了对双胞胎儿子，屋里永远浸着中药味。阿珍开始借故去他家送厂里福利，竟和他一家老小混得烂熟。潮汕人家门槛高，偏偏中意这个爽利粤女。周末她拎着水果上门，伟明阿妈拉她打麻将，八圈牌摸出亲情来。阿英总是默默斟茶，偶尔望丈夫一眼，眼中有薄雾般的忧。

阿珍四十岁生日那晚，伟明送她回宿舍。巷口路灯昏黄，她忽然说：“如果当年...”他打断：“我老婆养大两个儿子不易。”月光下他鬓角已有霜色，肩膀却仍像当年那个帮她扛账本的年轻人。此后她认他做“阿哥”，帮双胞胎补习数学，带他阿妈去省中医扎针，后来伟明妈认了她做契女。

流光最欺人。阿珍四十八岁那年咳出血痰，查出来是肺癌晚期。伟明第一个赶到医院，攥着病历在走廊蹲成团黑影。他老婆竟炖了川贝雪梨来，轻声说：“阿妹，慢慢喝。”

最后半年简直是人间奇景。伟明每日下班直奔病房，他阿姐帮阿珍擦身，老母在家煲药膳，连双胞胎儿子都轮流来读报纸。阿英有时坐在床尾叠金箔船，彩纸在她指尖翻飞。“叠多几只，等阿妹带去珠江放。”潮汕人信这个，阿珍广府妹本来不迷信，却笑着收下床头柜。

清明前夕，阿珍已瘦得像张纸。伟明扶她到窗前看琶洲塔影，她忽然说：“其实珍珠项链，我很中意。”他眼泪砸在她手背，烫得像当年茶炉房蒸汽。身后阿英正端着药碗进来，悄悄退出去掩上门。

丧事是伟明一家操持的。墓碑上刻“义妹阿珍”，下款是“陈氏全家敬立”。每逢重阳，总有人见花白头发的男人带全家来拜山，阿英摆开纸扎麻将台，细仔点火时嘟囔：“珍姑要吃糊就托梦给我爸啦。”

珠江年年水涨水退，河南地的广纸厂后来改制拆迁，唯剩木棉树照旧开花。世间情意千万种，偏有一种是：我不能做你枕边人，却成你世上亲。这段故事在海珠区茶楼偶被讲起，阿婆呷着普洱笑：“痴线的嘛，哪有这么傻的人。”头顶风扇依旧吱呀转着，似在说：有喔，就在河南地发生过的。